Indochine française

Les premiers missionnaires catholiques — portugais, espagnols, italiens ou français — arrivent dans la péninsule indochinoise au XVII^e siècle. C'est à cette même époque que le jésuite français Alexandre de Rhodes érige la base des transcriptions en alphabet latin de l'écriture vietnamienne, le quốc ngữ. Des efforts d'évangélisation ont également lieu entre 1658 et 1700 au Tonkin (Nord-Vietnam) gouverné par Seigneurs Trịnh, en Cochinchine (Sud-Vietnam) gouverné par Seigneurs Nguyễn de la famille Nguyễn Phúc, et au Cambodge. Les mots « Tonkin » et « Cochinchine » ici ne doivent pas être confondus avec les noms d’un protectorat français et d’une colonie française dans le futur. On peut citer à cet égard le cas du missionnaire François Pallu, parti pour le Tonkin en 1661. C'est cependant dans la deuxième moitié du XVIII^e siècle, à l'occasion du conflit entre les Nguyễn et les Tây Sơn, que se nouent les premiers contacts importants avec la France. Nguyễn Ánh ou Nguyễn Phúc Ánh, qui veut reprendre pied dans son fief de Cochinchine d'où il a été chassé, reçoit le soutien de l'évêque français Pierre Pigneau de Behaine : il entreprend ce dernier voyage jusqu'à Versailles pour demander l'aide de Louis XVI, dont il obtient qu'il s'engage à soutenir Nguyễn Phúc Ánh en échange de la propriété des îles de Hoi Nan (près de Tourane) et Poulo Condor (Côn Đảo) ainsi que d'un droit de commerce et d'établissement^[4].

Pigneau de Behaine n'obtient cependant pas de troupes et son projet est bloqué, sur la voie du retour, par la mauvaise volonté des Établissements français de l'Inde. L'évêque parvient à revenir en Asie du Sud-Est en juillet 1789 et, grâce à des fonds privés, lève une armée formée d'aventuriers afin de prêter main-forte à Nguyễn Phúc Ánh pour la reconquête^[4]. Une fois victorieux, Nguyễn Phúc Ánh devient, sous le nom de Gia Long, l'empereur de l'Annam (nom utilisé à l'époque en Chine et en Occident pour désigner le Vietnam, pas le futur protectorat français d'Annam) qui demeure à l'époque un État vassal de l'empire chinois des Qing^[5].

Par la suite, l'Annam de la dynastie Nguyễn (gouverné par la famille Nguyễn Phúc) se ferme à l'Occident, avec lequel il ne noue des échanges commerciaux que dans quelques ports. Gia Long se méfie en effet à la fois des tendances expansionnistes des Européens, comme de la communauté catholique de plus en plus nombreuse au Vietnam. Du fait de sa gratitude envers Pigneau de Behaine, il s'abstient cependant d'expulser les missionnaires. Son successeur, Minh Mạng, se montre plus directement hostile au christianisme et, en 1825, interdit l'entrée du pays aux « prêtres étrangers » ; les missionnaires continuent cependant d'y pénétrer clandestinement^[6].

En 1835, le père Joseph Marchand, accusé d'avoir participé à une insurrection de chrétiens, est torturé et exécuté. Les milieux catholiques en appellent alors au roi des Français Louis-Philippe pour qu'il agisse contre les persécutions antichrétiennes. Outre les pressions des religieux, les militaires et les milieux d'affaires soutiennent, eux aussi, pour des raisons qui leur sont propres, un projet d'intervention en Asie du Sud-Est. Le Royaume-Uni s'est en effet implanté en Chine à la faveur de la première guerre de l'opium, prenant de l'avance sur la France. La Marine française — qui y voit par ailleurs une occasion de favoriser son développement — souligne notamment l'intérêt stratégique que présenterait la ville côtière de Tourane (Đà Nẵng) pour s'implanter en Extrême-Orient, en profitant du déclin de la puissance de la Chine impériale pour s'attaquer à son vassal annamite. François Guizot envisage sérieusement de prendre possession de cette ville, au nom des accords naguère conclus par Pigneau de Behaine, mais la monarchie de Juillet recule finalement devant l'idée d'une intervention militaire^[6]. Mais surtout, à l'époque, en 1830, la France commence la conquête de l'Algérie, avec la prise d'Alger, et la France ne peut pas s'engager sur deux fronts coloniaux. Ainsi, le projet de la conquête de l'Indochine est reporté, la conquête de l'Algérie ayant aussi un coût financier très important.

Dans le contexte de la forte répression du christianisme par la dynastie Nguyen, les capitaines de la marine française en Extrême-Orient ont négocié avec le gouvernement vietnamien (dynastie Nguyen) pour demander à la partie vietnamienne de libérer les missionnaires français. Ils sont intervenus avec un succès considérable à deux reprises. Le 25 février 1843, le capitaine de frégate Favin-Lévêque, commandant du navire de guerre français Héroine, mouille au large de Da Nang pour plaider la libération de cinq missionnaires emprisonnés à Hué depuis deux ans. Après de longues et frustrantes négociations, les cinq missionnaires ont été libérés. En 1845, la corvette française Alcmène (capitaine de frégate Fornier-Duplan) arrive à Da Nang pour exiger la libération de Dominique Lefèbvre, vicaire apostolique français de Basse-Cochinchine, détenu à Hué. Une fois de plus, les Vietnamiens accèdent à la demande française et Lefèbvre est libéré. L'intervention de 1845 fut ordonnée par l'amiral Cécille, officier supérieur de la marine française en garnison. En 1847, Dominique Lefèbvre retourne secrètement au Vietnam. Lui et un autre missionnaire, Duclos, furent emprisonnés. L'arrestation des deux missionnaires a déclenché une nouvelle confrontation entre les dirigeants vietnamiens et les navires de la marine française chargés de protéger les intérêts des missionnaires catholiques romains au Vietnam. En mars 1847, Cécille envoya la frégate de 54 canons Gloire (capitaine de vaisseau Augustin de Lapierre) et la corvette de 24 canons Victorieuse (capitaine de frégate Charles Rigault de Genouilly) à Da Nang, avec pour instructions de négocier la libération de deux missionnaires français emprisonnés et d'obtenir du gouvernement vietnamien l'engagement d'autoriser la liberté de culte pour les catholiques romains au Vietnam. Cette fois, les Français n'y parviennent pas. Les discussions s'éternisent sans résultat et, le 15 avril 1847, six escorteurs vietnamiens attaquent deux navires français dans la baie de Tourane. Au cours de la brève action qui suivit, les Français coulèrent quatre escorteurs vietnamiens et en endommagèrent un cinquième, infligeant près de 1 200 pertes parmi les marins vietnamiens vaincus. Selon les Français, les Vietnamiens auraient prolongé les négociations pour gagner du temps afin de rassembler une flotte, puis auraient traîtreusement attaqué deux navires de guerre français sans avertissement. Bien que les Français aient remporté cette bataille, ils sont partis et n'avaient pas l'intention de procéder à une nouvelle intervention militaire comme ils le feraient plus tard^[7],[8].

Dans les années qui suivent, une triple pression, à la fois religieuse, militaire et commerciale, s'exerce toujours sur le Gouvernement français pour le pousser à intervenir militairement dans la péninsule indochinoise. Les milieux catholiques continuent, sous le Second Empire, de demander à Napoléon III de porter secours aux missionnaires et aux chrétiens annamites réprimés par l'empereur Tự Đức : l'empereur se montre sensible à leurs arguments car l'appui des catholiques lui est nécessaire sur le plan politique. Les amiraux français, soucieux de développer leur influence, prônent, de manière plus large, une expansion en Asie. Les milieux économiques, et notamment l'industrie lyonnaise du textile qui cherche de nouvelles sources d'approvisionnement en Asie, souhaitent pour leur part rattraper l'important retard pris par la France sur le Royaume-Uni. En effet, alors que les Britanniques possèdent déjà Hong Kong à la suite de la première guerre de l'opium et multiplient les échanges commerciaux en Chine gouverné par la dynastie Qing, les Français tardent à s'implanter en Extrême-Orient. Aux yeux des milieux d'affaires, une intervention en Indochine — la conquête étant un préalable à l'investissement économique — pourrait remédier à cette situation et permettre d'envisager la création d'un « Hong Kong français »^[9],[10].

L'empire d'Annam (qui porte alors, en vietnamien, le nom officiel de Đại Nam) ne dispose pour se défendre que d'une armée désuète. Il est par ailleurs confronté à de nombreux troubles sociaux, des catastrophes naturelles ayant aggravé sa situation économique^[11]. Le contexte de l'arrivée des Français en Indochine est en outre indissociable de la révolte des Taiping en Chine, qui affaiblit dramatiquement les Qing et permet aux Occidentaux de poursuivre leur implantation en menant la seconde guerre de l'opium. Du fait de sa situation intérieure, la Chine est hors d'état d'intervenir dans la péninsule indochinoise et de porter secours à son vassal annamite^[12].

En 1856, Charles de Montigny, consul de France à Shanghai alors en mission diplomatique au Siam, est chargé de signaler à l'empereur annamite Tự Đức la désapprobation de la France face à un nouvel édit de persécution des chrétiens. Un incident éclate avec une corvette que Montigny avait envoyée en reconnaissance à Tourane : se croyant menacé, le capitaine du navire bombarde la ville. Les mandarins locaux se déclarent alors prêts à négocier, mais Montigny n'arrive qu'en janvier 1857 pour proposer un traité entre la France et l'Annam. Les pourparlers traînant en longueur, Montigny s'en va en menaçant l'Annam de représailles si les violences antichrétiennes continuent : Tự Đức réagit en promulguant un nouvel édit de persécution. Montigny soumet alors au ministre français des Affaires étrangères, le comte Walewski, un projet de conquête de la « Basse-Cochinchine » — c'est-à-dire de l'extrême Sud du Viêt Nam — où il assure que les Français seront accueillis en libérateurs par les indigènes. La participation française à la seconde guerre de l'opium retarde les opérations, mais l'expédition de Cochinchine trouve une nouvelle justification au début de 1857 quand Diaz, évêque espagnol au Tonkin, est décapité sur ordre de l'empereur. Une fois le traité de Tianjin signé avec la Chine et la guerre de l'opium terminée, les Français ont les mains plus libres pour monter, avec l'aide de l'Espagne, une intervention contre le Đại Nam^[13].

L'amiral Charles Rigault de Genouilly est envoyé à Tourane, où il arrive en août 1858 à la tête d'un corps expéditionnaire franco-espagnol de 2 300 hommes. Le siège de Tourane se déroule dans des conditions difficiles : les Vietnamiens font traîner les pourparlers, le soutien escompté de la part des populations locales ne se matérialise pas et les assiégeants sont décimés par le climat et les maladies. Rigault de Genouilly, ayant fini par conclure que la conquête était une entreprise trop difficile, finit par demander son remplacement. Son successeur, le contre-amiral Page, quitte à son tour les lieux en mars 1860, en abandonnant à leur sort les catholiques vietnamiens qui s'étaient mis sous la protection des Français. À Saïgon, cependant, une garnison franco-espagnole de 800 hommes s'accroche et parvient à tenir jusqu'en octobre. C'est après la fin des hostilités en Italie, et surtout après la signature de la convention de Pékin qui marque en octobre 1860 la fin du conflit avec la Chine, que la France peut s'impliquer davantage en Annam. Des renforts, conduits par l'amiral Charner, sont alors envoyés depuis la Chine. Tự Đức, confronté dans le même temps à un soulèvement mené par un rebelle chrétien, doit alors se résoudre à négocier avec les Français. Le 5 juin 1862, le traité de Saïgon est signé par les empires français et annamite : la France annexe trois provinces, ainsi que Poulo Condor. Trois ports, dont Tourane, sont offerts au commerce français et espagnol. Les territoires annexés dans ce que les Occidentaux appelaient la Basse-Cochinchine deviennent la colonie de Cochinchine, dont l'amiral Bonard, signataire du traité, devient le premier gouverneur. L'Espagne ne reçoit par contre que des compensations financières. L'empire annamite renonce en outre à sa suzeraineté sur le Cambodge^[14],[15].

Avant l'invasion de la Cochinchine, le Cambodge est un État vassal, à la fois du Siam et de l'Annam ; le roi Norodom a, en outre, de grandes difficultés à asseoir son autorité. Le souverain cambodgien, qui voit dans l'arrivée des Français une occasion de se libérer de la tutelle siamoise après celle des Vietnamiens, se tourne alors vers les nouveaux colonisateurs. Le 11 août 1863, le gouverneur de la Cochinchine, l'amiral de La Grandière, prend l'initiative de signer avec Norodom un traité qui transforme la « cosuzeraineté » sur le Cambodge, que la France vient d'obtenir via son traité avec l'Annam, en un protectorat pur et simple. Le Cambodge conserve un temps ses liens avec le Siam, en proclamant sa vassalité à l'égard des deux pays à la fois, mais l'influence du royaume voisin décline rapidement au profit de celle de la France. Le 15 juillet 1867, le Siam renonce à ses droits sur le Cambodge et reconnaît le protectorat français ; en échange, la France s'engage à ne jamais annexer le Cambodge et reconnaît la souveraineté du Siam sur deux provinces cambodgiennes — celle de Battambang et celle d'Angkor — qu'il dominait jusque-là de facto. La question de ces deux territoires est cependant destinée à ressurgir^{[16],[15],[17]}.

La colonie de Cochinchine est, dans ses premières années, une pure création de la marine française. Jusqu'en 1879, date de la nomination du premier gouverneur civil, Charles Le Myre de Vilers, son administration demeure de la compétence exclusive de la marine militaire, qui a joué un rôle essentiel dans sa création : c'est la période dite de la « Cochinchine des amiraux » (ou « des amiraux gouverneurs »)^[12],[14]. Les Français ont alors pour priorité d'achever de mettre sous contrôle le territoire, où ils sont confrontés à une guérilla. L'empereur Tự Đức, de son côté, ne désespère pas de récupérer ses provinces perdues ; il tente d'en négocier le rachat en envoyant en ambassade le mandarin Phan Thanh Giản. Ce dernier tente d'obtenir le passage de la Cochinchine à un régime de protectorat et propose de céder certaines villes pour récupérer une partie des territoires annamites^[15],[18].

Les milieux libéraux, inquiets du coût de l'entreprise en Extrême-Orient, poussent Napoléon III — qui, à titre personnel, n'est pas partisan résolu d'une colonisation lointaine — à accepter l'offre de Tự Đức. Mais des politiques et des militaires de l'entourage de l'empereur, qui représentent le « parti colonial » en voie de formation à l'époque, militent dans un sens contraire. Un traité allant dans le sens des demandes annamites est signé en juillet 1864, mais une campagne, menée à Paris par les coloniaux et l'opposition républicaine, et à Saïgon par la marine et les milieux d'affaires, pousse Napoléon III à revenir sur sa décision : le traité n'est finalement pas ratifié. De surcroît, la paix signée en 1863 n'est que de façade et la Cochinchine fait toujours l'objet d'incursions des troupes annamites. En juin 1866, l'une de ces attaques décide l'amiral de La Grandière à procéder à de nouvelles annexions. Après avoir reçu le feu vert de Paris, il s'empare de trois nouvelles provinces annamites, celles de Châu Dôc, Hà Tiên et Vĩnh Long. Phan Thanh Giản, constatant l'échec de son ambassade avec les Français, se suicide^[15],[18].

De nombreuses terres des campagnes cochinchinoises se trouvent abandonnées à la suite de l'invasion. Des arrêtés attribuent alors au gouverneur français, en 1864 et 1867, une part importante des terres communales et surtout les territoires encore vierges des provinces de l'Ouest. Les centaines d'hectares dont le gouverneur se trouve désormais propriétaire en tant qu'« héritier » de la puissance royale sont vendues aux enchères par lots ; elles sont principalement rachetées par des Vietnamiens, qui constituent alors de grands domaines agricoles et une nouvelle classe de propriétaires. Les Français se concentrent surtout, à l'époque, sur le commerce et l'exportation du riz plutôt que sur sa production. Par la suite, l'organisation agricole de la Cochinchine fait de la colonie l'un des principaux moteurs de l'économie indochinoise^[19]. L'enjeu de l'implantation française en Extrême-Orient n'est plus tant la conquête du marché chinois que l'exploitation des ressources naturelles locales : les partisans de la colonisation insistent sur la vaste réserve de terres à riz au sud du Mékong, qui peut faire de cette région une « nouvelle Algérie »^[15].

Le 15 juillet 1867, un traité franco-siamois confirme le protectorat français sur le Cambodge. Les Français doivent encore affronter plusieurs soulèvements en Cochinchine — dont un mené par les fils de Phan Thanh Giản — et ont initialement des difficultés à gérer le vide administratif causé par le retrait des mandarins annamites. Cependant, leur implantation dans le Sud de la péninsule indochinoise est désormais réussie. L'entreprise coloniale en Extrême-Orient marque ensuite une pause pendant plusieurs années : la France est en effet occupée par l'expédition du Mexique puis par de graves troubles intérieurs (la chute de l'Empire lors de la guerre de 1870, puis la Commune de Paris). Entre-temps, la mission d'exploration géographique conduite entre 1866 et 1868 par les officiers Ernest Doudart de Lagrée et Francis Garnier sur le Mékong, puis sur le Yangzi Jiang en Chine, fait apparaître l'intérêt pour la France d'obtenir un accès privilégié au Tonkin pour poursuivre son expansion économique en Extrême-Orient. Garnier — Doudart de Lagrée est mort de maladie pendant l'expédition — revient en effet convaincu que la bonne voie pour créer une artère commerciale vers le Sud de la Chine n'est pas le Mékong mais le fleuve Rouge, dont le delta se trouve au Tonkin. Un lobby est bientôt formé par les milieux d'affaires français en Chine — notamment le négociant Jean Dupuis, qui souhaite établir, via le fleuve Rouge, un flux commercial avec le Yunnan —, les soyeux lyonnais comme Ulysse Pila, les missions catholiques, la marine et l'administration de la Cochinchine, afin d'encourager et appuyer une nouvelle expédition^[20],[21].

L'occasion se présente en 1873 lorsque Jean Dupuis est bloqué à Hanoï par les mandarins annamites. Dupré, gouverneur de la Cochinchine, envoie alors Francis Garnier avec pour mission officielle de secourir Dupuis. Garnier a cependant des objectifs nettement plus ambitieux, Dupré l'ayant chargé d'obtenir, par la négociation ou par la force, l'ouverture du fleuve au commerce français, ainsi que la colonisation de l'Ouest de la Cochinchine voire un protectorat sur le Tonkin. N'ayant rien obtenu des mandarins à part l'évacuation de Dupuis, Garnier choisit l'épreuve de force, avec le soutien actif de l'évêque local, Puginier. En novembre 1873, il proclame la liberté d'exploration sur le fleuve Rouge, puis il s'empare de la citadelle de Hanoï et de points stratégiques, où il installe des autorités pro-françaises. L'entreprise de conquête de Garnier se déroule avec facilité, jusqu'à ce que le gouverneur de Sontay s'allie avec Liu Yongfu, chef des soldats irréguliers chinois appelés les Pavillons noirs. Les troupes de Garnier sont bientôt harcelées par ces derniers. Garnier repousse une attaque contre Hanoï, mais il est tué le 21 décembre lors d'un affrontement avec les Pavillons noirs. Ses hommes reçoivent ensuite de Dupré l'ordre de se retirer — abandonnant à leur sort leurs auxiliaires annamites —, le gouvernement républicain préférant désavouer l'entreprise intempestive de Garnier^[22],[23].

Le 15 mars 1874, le lieutenant de vaisseau Paul Philastre signe avec le gouvernement impérial un traité (dit « traité Philastre ») qui restitue les territoires conquis par Garnier, reconnaît la souveraineté de Tự Đức sur le Tonkin et comporte des accords commerciaux et douaniers ; Tự Đức autorise une nouvelle fois le christianisme et reconnaît la souveraineté française sur la Basse-Cochinchine. Ce traité constitue une sorte de protectorat, présenté dans des termes assez vagues, l'Annam acceptant de conformer sa politique intérieure à celle de la France. Tự Đức et ses ministres ne considèrent cependant le traité que comme un expédient temporaire, destiné à contenir la poussée des Français. Dans le même temps, en effet, le Đại Nam continue de chercher un appui du côté chinois : Liu Yongfu est élevé à la dignité mandarinale et le gouvernement de Pékin vient en aide à son vassal en difficulté en autorisant la présence de troupes régulières en territoire annamite^[22],[24].

Entre-temps, au Cambodge, les Français imposent en 1877 au roi Norodom une série de réformes visant à rationaliser l'administration, réduire le contrôle de la monarchie sur la propriété foncière et abolir l'esclavage. Les réformes ne sont finalement pas appliquées, mais cet épisode est le signe de la volonté des Français de renforcer leur contrôle sur le Cambodge. L'administration française y reste assurée pour l'essentiel par de jeunes officiers de marine, qui travaillent dans des conditions souvent précaires et périlleuses. Les forces militaires françaises aident le roi Norodom à réprimer des révoltes, qui demeurent fréquentes dans les années 1860-1870^[25].

Dans la mer de Chine méridionale, de 1925 à 1927, la France a mené des expériences scientifiques sur l'île de Hoang Sa organisées par le Dr A. Krempf, directeur de l'Institut océanographique de Nha Trang, sur le chalutier De Lanessan. De 1930 à 1932, trois navires français, La Malicieuse, L'Alerte et L'Astrobale, se rendent successivement aux îles Paracels et aux îles Spratlys et y plantent le pavillon français. Au début des années 1930, la France stationne des troupes sur les îles principales des îles Spratly. Le 23 septembre 1930, la France envoie une note diplomatique aux grandes puissances concernant l'occupation des îles Spratly par la France. Le 26 juillet 1933, le gouvernement français annonce que la marine française a occupé les îles de Truong Sa, An Bang, Ba Binh, Song Tu Dong, Song Tu Tay, Loai Ta, Thi Tu... et les îles voisines de l'archipel des Spratlys. Ces activités ont été publiées au Journal officiel de la République française le 26 juillet 1933, page 7794. Le 21 décembre 1933, le gouverneur de la Cochinchine M.J.Krautheimer a publié le décret n° 4762-CP fusionnant les îles et îlots Spratly dans la province de Ba Ria. Le 15 juin 1938, la France achève la construction d'une station météorologique sur l'île de Ba Binh dans les îles Spratly. Le 30 mars 1938, l'empereur du Vietnam (Tonkin et Annam) Bao Dai a publié le décret n° 10 séparant les îles Paracels de la province de Quang Ngai et les plaçant dans la province de Thua Thien. Le 15 juin 1938, le gouverneur général de l'Indochine a publié le décret n° 156-S-V établissant une unité administrative dans les îles Paracels de la province de Thua Thien. En 1938, la France installe une station météorologique sur l'île de Phu Lam sous le numéro 48 859, une station météorologique sous le numéro 48 860 et une station radio TSF sur l'île de Hoang Sa. Dans le même temps, elle a envoyé une unité de soldats de sécurité vietnamiens en garnison dans les îles Paracels et a érigé une stèle de souveraineté sur l'île de Hoang Sa, avec les mots « République française-Royaume d'Annam-Archipel de Paracel 1816-Ile de Pattle 1938 » inscrits sur le monument. Le 14 octobre 1950, sous la présidence du gouverneur général du Centre du Vietnam Phan Van Giao, la gestion des îles Spratleys et Paracels est officiellement transférée par la France à l'État du Vietnam^[80],[81].

Parallèlement, les Français mettent progressivement sur pied un appareil militaire et sécuritaire garantissant leur mainmise sur l'Indochine. La police, la gendarmerie et la justice françaises implantent leurs services dans la colonie. Les tribunaux indigènes sont doublés par des tribunaux français ; à partir de 1896, des juridictions d'exception, les commissions criminelles, sont instituées pour juger les atteintes à la sécurité des protectorats^[96]. De nombreuses prisons sont créées, dont la plus célèbre est le bagne de Poulo Condor, ouvert dès 1862 et où sont détenus au fil des décennies de nombreux opposants à la colonisation^[96].

La brutalité des conditions de détention fut reconnue par les autorités coloniales. Le commandant Tisseyre, qui dirigea le bagne durant la Seconde Guerre mondiale, témoigne : « Il y avait 5 000 bagnards. On les laissait mourir (…). Le mois de mon arrivée, 172 décès ; c'étaient des locaux pour 25 ou 30 détenus ; j'en ai trouvé 110, 120, 130. Un médecin indochinois m'a raconté qu'il lui était arrivé de trouver un matin sept cadavres au bagne des politiques »^[97].

Différents régiments de tirailleurs indochinois sont formés rapidement. Les premières compagnies de tirailleurs cochinchinois sont organisées par le colonel Reybaud dès 1879 et entrainées par le capitaine Théophile Pennequin. Ces hommes furent envoyés au Tonkin en 1881 et contribuèrent à former les premiers régiments de tirailleurs tonkinois qui furent utilisés lors de l'expédition du Tonkin et dans les campagnes de « pacification ». Après le pic de 1885, où le nombre de militaires français atteint jusqu'à 35 000, celui-ci décroît peu à peu, jusqu'à descendre à environ 12 000 hommes, formés principalements de troupes d'infanterie de Marine et de la Légion. Ils sont alors renforcés par quatre régiments de tirailleurs tonkinois, dont les effectifs se montent à 18 000 hommes. Ceux-ci sont renforcés, en Haute-Région tonkinoise, par des tirailleurs muong et tais qui complètent les effectifs. En août 1886, un arrêté de Paul Bert institue, sous le nom de Milices, un corps d'infanterie indigène chargé d'épauler les troupes françaises en assurant le maintien de l'ordre dans toute l'Indochine. Les Milices sont par la suite rebaptisées Garde civile indigène, puis Garde indigène (Garde civile en Cochinchine). En 1931, les effectifs des Gardes indigènes, commandées par des officiers et sous-officiers français de réserve, se montent à 5 569 au Tonkin (et 165 encadrants français), 5 173 en Annam (136 Français), 2 388 au Cambodge (42 Français), 1 730 au Laos (37 Français) et 360 à Kouang-Tchéou-Wan (huit Français). Les effectifs en Cochinchine sont à peu près équivalents à ceux du Tonkin ; dans la colonie, les gardes civils sont encadrés par la gendarmerie^[98]. En 1900, une loi organise officiellement les unités de l'armée coloniale^[96]. Le 5^e régiment étranger d'infanterie — dit régiment du Tonkin — fleuron de la Légion étrangère en Indochine, est créé en 1930^[99].

Enfin, en 1917, afin notamment de faire face à la résurgence des nationalismes, Albert Sarraut crée la Sûreté générale indochinoise, d'où émerge ensuite un service qui fait fonction de police politique, la Police spéciale de sûreté. Malgré des effectifs réduits — 68 policiers français et 242 vietnamiens en 1934 — la Sûreté se montre d'une efficacité redoutable, grâce notamment à des ramifications en Chine et au Siam, et à un système très bien organisé de recueil et de traitement des informations. La police indochinoise se distingue également par des méthodes très brutales, et pratique couramment la torture dans ses locaux. De nombreuses exécutions sommaires sont commises lors de la répression des troubles : l'Indochine française fonctionne en grande partie comme un État policier^[96].

Contrairement à l'Algérie française où vivent, en 1954, un million d'Européens parmi neuf millions d'indigènes musulmans, l'Indochine n'est pas une colonie de peuplement mais pour l'essentiel une entité vouée à l'exploitation économique des ressources naturelles locales. La présence européenne, qui évolue au fur et à mesure de l'agrandissement et de la consolidation des possessions et des changements économiques, se concentre surtout aux deux extrémités de la péninsule et se limite à des petites unités dans le reste du territoire^[100]. Il faut par ailleurs tenir compte du fait que l'organisation et la fiabilité des recensements sont — pour les Européens comme pour les indigènes — très aléatoires^[101].

En 1913, les Français sont recensés à 23 700 sur 16 millions d'habitants ; en 1921, ils sont 24 482 sur 20 millions^[100]. En 1937, on dénombre 42 345 « Européens ou assimilés » dont 36 134 personnes (originaires de Métropole ou bien des « anciennes colonies » comme Pondichéry, les Antilles ou La Réunion) « de nationalité française par droit de naissance » et 2 746 naturalisés^[102] (parmi lesquels 250 Japonais^[103]). Pour 1940, Pierre Brocheux et Daniel Hémery citent un chiffre d'environ 34 000 Français sur 22 655 000 habitants^[100]. Les Français nés après 1928 d'unions mixtes bénéficient automatiquement de la nationalité française, ce qui peut influencer le décompte.

Les territoires de l'Indochine où la présence européenne est la plus forte sont la Cochinchine (16 550 personnes en 1940), et le Tonkin (toujours en 1940, 12 589). En Annam, les Français sont 1 676 en 1913, 2 125 en 1921 et 2 211 en 1940. Au Cambodge, ils sont 1 068 en 1913, 1 515 en 1921, et 2 023 en 1936. Au Laos, les Français sont 241 en 1913, 360 en 1921 et 574 en 1937 (chiffres de 1940 non disponibles)^[100]. Dans le territoire chinois de Kouang-Tchéou-Wan, le nombre de Français passe d'une centaine^[64] à 400 au maximum^[50].

La population française est répartie en trois groupes principaux, celui des colons, celui des fonctionnaires et celui des militaires. Au Tonkin, où se trouve la capitale administrative, Hanoï, la population est surtout constituée de fonctionnaires : le recensement de 1937 y relève 18 171 Européens. C'est à Saïgon (Cochinchine), qui fait figure de capitale économique de l'Indochine, que se trouve à la même époque la plus forte densité de population européenne, avec 16 084 personnes, soit 0,35 % des habitants^[104],[105].

Les chiffres des années 1930 indiquent que 59 % de la population active française appartient à l'armée et 19 % à l'administration, la minorité restante concernant les colons proprement dits. S'ajoutent à cela environ 600 missionnaires. Dans la population européenne, les citadins sont très majoritaires par rapport aux « broussards » vivant dans les campagnes^[103] : les Français résident principalement dans les grands centres urbains (Saïgon-Cholon, Hanoï et Haïphong)^[100].

La colonisation française s'accompagne par ailleurs très tôt de l'arrivée d'une population indienne, venue de l'Inde française et concentrée pour l'essentiel en Cochinchine. Désignés du nom générique de « Pondychériens » et possédant, au contraire des Indochinois, la nationalité française, les Indiens pèsent d'un poids certain lors des élections cochinchinoises^[104]. Occupant des postes d'encadrement, ils sont souvent mal acceptés par les autochtones, qui vivent difficilement le fait de devoir obéir à d'autres colonisés plutôt que directement aux colonisateurs blancs^[106]. Pour des raisons identiques, les Indochinois ont d'ailleurs des relations tout aussi tendues avec les Antillais^[107].

Enfin, le métissage est l'un des traits particuliers de la colonisation de l'Indochine, où il est nettement plus fréquent qu'au Maghreb ou dans la plupart des autres pays de l'Empire colonial^[108],[109]. On trouve dans les pays indochinois une population de métis eurasiens, le plus souvent fruit d'unions — légitimes ou non — d'Européens avec des femmes indigènes. Il arrive fréquemment que les enfants métis soient abandonnés par leurs pères français ; beaucoup rejoignent alors les communautés de leur famille maternelle, au sein desquelles, cependant, ils demeurent ostracisés du fait de leur origine. Un certain nombre vit dans la marginalité. À partir de 1907, les orphelins identifiés comme métis sont pris en charge par des associations laïques ou confessionnelles, qui veillent à leur éducation et à leur intégration dans la société coloniale. Les Eurasiens sont victimes d'un double racisme, de la part des Français comme des indigènes : leur position particulière les amène fréquemment à être eux-mêmes racistes^[110]. C'est en 1928 qu'un arrêté du gouverneur général leur accorde automatiquement la nationalité française^[111]. Dans la société française en Indochine, la proportion de naissances issues d'union mixtes augmente par ailleurs fortement entre 1930 et 1940, passant d'un tiers à 46 %, en tenant uniquement compte des enfants légitimes ou reconnus à la naissance. Le recensement de 1936 fait par ailleurs apparaître l'importance croissante de la population eurasienne en Cochinchine, où les métis de nationalité française ne sont pas loin de constituer une majorité au sein du corps électoral^[109].

Le nombre exact de métis eurasiens en Indochine n'a jamais fait l'objet d'une méthode de comptage fiable, avec pour résultat des chiffres contradictoires. En 1932, le Gouvernement général évoque 18 000 métis indochinois, tandis qu'en 1933 un mémoire de l'École coloniale cite un chiffre de 2 340 personnes recensées. Leur nombre semble néanmoins avoir nettement augmenté au début du XX^e siècle, ce qui amène à l'époque certains observateurs à prédire une « créolisation » de la société indochinoise^[112]. En dehors de certains cas individuels d'ascension sociale, les Eurasiens occupent souvent des postes d'encadrement subalterne, dans l'armée, l'administration ou le secteur privé (contremaîtres de travaux publics, surveillants de plantation…)^[110]. Pendant la guerre d'Indochine, les administrateurs coloniaux misent sur le soutien des Eurasiens. En 1950, le sénateur Luc Durand-Réville estime lors d'un débat parlementaire leur nombre à 100 000 et juge que le « maintien de la présence française en Extrême-Orient » se basera en grande partie sur eux^[113]. En 1952, une association d'Eurasiens va jusqu'à avancer le chiffre de 300 000 métis, dont 50 000 détenant la nationalité française^[112]. À la même époque, les indépendantistes du Việt Minh considèrent d'ailleurs les métis comme leurs pires ennemis^[113]. Tout en tenant un rôle dans la société indochinoise, ils sont cependant trop peu nombreux pour peser durablement sur la démographie locale, et sont amenés à terme à se fondre dans les communautés française ou asiatiques^[110].

En raison de l'absence de services d'état civil pour l'ensemble des pays de l'Indochine, l'évaluation de la population autochtone se heurte à la difficulté d'avoir des statistiques réellement fiables. L'enregistrement des naissances et des décès n'est instauré que progressivement, et de manière très inégale. L'état civil est créé en 1883 en Cochinchine, la colonie faisant figure de pionnière, mais il ne devient obligatoire et généralisé que beaucoup plus tard au Tonkin (1924) et en Annam (1930), tandis que le Cambodge et le Laos ne parviennent jamais à l'instaurer (à l'exception de Phnom Penh en ce qui concerne le Cambodge). Le calcul des populations est surtout effectué à l'aide d'évaluations approximatives pendant la première partie de la période coloniale. Un premier recensement de la population est effectué en 1901 en Cochinchine. Il n'est — théoriquement — systématisé qu'en 1921 pour les cinq pays de la péninsule indochinoise, et se déroule ensuite à un rythme quinquennal (1921, 1926, 1931 et 1936, la Seconde Guerre mondiale venant ensuite l'interrompre)^[101].

Parmi les indigènes, les peuples Viêt ou Kinh (appelé à l'époque annamite), khmer et lao sont les plus nombreux. Les minorités (muong, tay, cham, rhade, jaraï, etc.) sont notamment présentes dans les zones montagneuses, tandis que le territoire vietnamien est à lui seul une mosaïque de populations, avec cinquante-quatre groupes ethniques. Le Laos est cependant le pays dont la population est la plus hétérogène : en 1931, pour 485 000 Lao, on y dénombre officiellement 459 000 non-Lao. L'ensemble de l'Indochine compte environ 12 millions d'habitants à la fin du XIX^e siècle, puis 16,4 millions en 1913. Plus de 95 % de la population est rurale, ce qui rend d'autant plus difficile les décomptes et recensements^[94].

Dans la première moitié du XX^e siècle, et principalement dans les années 1920, l'Indochine connaît, du fait notamment des progrès du système de santé, un « boom démographique » : la population totale passe entre 1913 et 1948 de 16 395 000 à 27 580 000 personnes. La population de la Cochinchine passe dans le même temps de 3 165 000 habitants à 5 628 000, celle de l'Annam de 5 millions (recensement de 1913) à 7 183 000 en 1943, celle du Tonkin de six millions en 1913 à 9 851 000 en 1943. La population du Cambodge passe d'environ un million en 1913 à 3 748 000 en 1948, et celle du Laos, dans le même temps, de 630 000 personnes à 1 169 000. S'agissant de la répartition ethnique, la population vietnamienne augmente de près de six millions de personnes entre 1913 et 1943 et celle des Khmers de plus de 600 000^[114].

Les Kinh étaient le groupe ethnique le plus important. En 1936, dans les trois Kỳ constituant le territoire du Vietnam, on recense 18,9 millions d'habitants (8,7 pour le Tonkin, 5,6 pour l'Annam et 4,6 pour la Cochinchine) ce qui correspond à 82 % de l'ensemble de la population indochinoise. À la même époque, le Cambodge compte trois millions d'habitants et le Laos un million, soit respectivement 13 et 4 % de la population totale. La population de Kouang-Tchéou-Wan se monte à environ 200 000 personnes^[64].

Le dynamisme démographique dont font preuve les Vietnamiens les pousse à l'expansion dans l'ensemble de l'Indochine. Ils bénéficient en cela du soutien des Français, qui les considèrent, du fait de leurs habitudes industrieuses, comme des auxiliaires efficaces, garants de la bonne marche de l'économie. Au sein de l'appareil colonial, ils fournissent une grande partie de l'effectif des « cols blancs » indigènes^[115]. Sous l'effet du surpeuplement mais aussi de la division du travail dans l'économie coloniale, des dizaines de milliers d'habitants du Tonkin et de l'Annam se déplacent à travers l'Indochine ; ils vont peupler les hautes terres du Tonkin ou le centre de l'Annam, et s'installent aussi en Cochinchine ou au Cambodge, mais également dans d'autres territoires français comme la Nouvelle-Calédonie ou les Nouvelles-Hébrides. En Cochinchine, la présence de plus en plus forte des Vietnamiens contribue à marginaliser les Khmers Krom — présents depuis plus longtemps, mais déjà devenus minoritaires avant l'arrivée des Français — avec pour résultat des affrontements ethniques dans les années 1920^[115].

Les Chinois — Hoa du Viêt Nam, Chinois du Cambodge ou du Laos… — que l'on retrouve dans l'ensemble des régions de l'Indochine française et qui sont très présents dans les métiers de commerce, forment une composante non négligeable de cette mosaïque ethnique. Leur population — sans compter celle de Kouang-Tchéou-Wan — est estimée en 1940 à 326 000 personnes^[116]. Du fait de leur rôle économique, les Chinois sont considérés comme faisant partie de la population « privilégiée »^[104]. En majorité citadins, très présents dans l'artisanat et le commerce ainsi que dans les activités financières, voire dans l'usure, bien intégrés dans les sociétés locales, fréquemment métissés, les Chinois occupent une place importante dans la bourgeoisie indochinoise^[117].

Outre les « Pondychériens », l'Indochine française compte également une population indienne venue des possessions britanniques, dont les ressortissants, très actifs dans le commerce, sont surnommés les « Malabars »^[106].

Déjà très inégalitaire avant l'arrivée des Français, la société indochinoise le demeure tout autant dans le contexte colonial, où la hiérarchie est déterminée par l'« appartenance raciale ». Les Européens occupent le sommet de l'échelle sociale^[118], tandis que les indigènes sont maintenus dans des positions subalternes, aussi bien dans l'administration que dans les structures économiques^[104]. Un mandarin de rang élevé est moins bien payé qu'un sous-brigadier des douanes français. Dans les entreprises, les salaires des Annamites sont, à compétences égales, toujours inférieurs à ceux des Français^[103].

La société européenne, où les « administratifs » (fonctionnaires) et les « économiques » (colons) forment deux groupes hétérogènes, fonctionne de manière fermée ; l'essentiel des leviers de l'économie est détenue par quelques centaines de colons. Les militaires, moins privilégiés sur le plan financier au point de faire parfois figure de citoyens de seconde zone, sont parmi les Français ceux qui entretiennent les rapports les plus proches avec les indigènes^[104].

Les communautés indigènes demeurent quant à elles marquées par les clivages, sociaux ou ethniques, qui existaient avant la colonisation. Les Khmers, les Lao ou les Cham, ainsi que les minorités, sont dominés par les Vietnamiens, et les hiérarchies sociales restent très présentes au sein des milieux autochtones. Ces clivages, loin d'avoir été effacés par l'arrivée des Français, sont au contraire intégrés par l'organisation coloniale, avec pour conséquence une complexité grandissante des sociétés indochinoises^[118]. En Cochinchine, le régime de l'indigénat est instauré par un décret du 25 mai 1881^[119]. La colonie indochinoise précède ainsi l'Algérie dans la formalisation de ce système. L'indigénat est ensuite partiellement aboli par un nouveau texte du 6 janvier 1903, apparemment sous l'influence des partisans de l'assimilation des indigènes. S'il disparaît dans la région de Saïgon où les Européens sont nombreux, il reste cependant en vigueur dans certaines provinces, notamment celles dépourvues de tribunaux^[120].

L'affaiblissement progressif, durant la colonisation, des structures traditionnelles villageoises, contribue à un creusement des inégalités dans les sociétés rurales. Alors que se constitue une classe de propriétaires fonciers indigènes — dont certains sont absentéistes mais dont la plupart s'impliquent dans la communauté et gèrent leurs fermiers de manière paternaliste — les paysans pauvres ont tendance à s'appauvrir encore, et sont particulièrement vulnérables aux accidents climatiques^[121]. Les paysans annamites sont en majorité propriétaires, mais la plupart sont de tout petits exploitants ; il existe également, surtout en Cochinchine, une population de journaliers. Les agriculteurs modestes, victimes du climat ou de l'usure^[117], basculent facilement dans la misère, ce qui entraîne des phénomènes d'émigration — organisée ou non — vers les mines, les villes, ou bien les plantations d'Indochine ou de Nouvelle-Calédonie. En Cochinchine, dont les sols sont plus fertiles et le climat plus clément, la paysannerie connaît de meilleures conditions de vie, ce qui pousse à l'émigration du Nord vers le Sud^[121]. Les inégalités sociales n'en sont pas moins fortes dans la colonie sudiste, où 50 % des terres sont possédées par 2,5 % de la population tandis que 57 % des familles ne possèdent aucune terre^[117].

Ces déplacements de population entraînent le développement, entre 1915 et 1930, d'un monde ouvrier indochinois — principalement vietnamien — dans les mines et les industries agraires ou manufacturières, auxquels s'ajoute le secteur des services. Sauf dans les grandes villes, les travailleurs restent attachés au monde rural, et partagent leur temps entre la rizière, l'usine et la mine, passant de l'une à l'autre en fonction des saisons. Les ouvriers indochinois, en majorité peu qualifiés, sont divisés entre cu nau (manœuvres) et ao xanh (ouvriers spécialisés, ou ayant reçu une formation minimale). Le passage du premier statut au second est très recherché, et nécessite souvent de verser une somme d'argent aux contremaîtres (cai). Outre les différences de statut et de salaire, la position au sein du monde ouvrier est déterminée en outre par l'appartenance ethnique, certaines entreprises opérant une distinction entre les travailleurs annamites et chinois^[121].

Dans le milieu des plantations, une différence existe également entre les travailleurs « libres », engagés pour une brève durée et qui peuvent consacrer du temps à leur lopin personnel, et les « contractuels », engagés pour trois ans. Ces derniers bénéficient d'un pécule de départ, de rations de nourriture et d'un logement, et sont protégés des licenciements comme des baisses de salaires. Cependant, leur situation est en réalité moins enviable que celle des « travailleurs libres » ; ils n'ont en effet pas la possibilité de changer d'employeur, sous peine de sanctions judiciaires sévères pour cause de « rupture de contrat »^[121].

Dans les villes, les travailleurs perçoivent des salaires généralement très modestes, et doivent fréquemment se contenter d'habitats rudimentaires ou précaires, dans des paillotes voire sur leur lieu de travail. La promiscuité dans les quartiers ouvriers des grandes villes entraîne une situation sanitaire souvent déplorable. À partir de 1937, les autorités tentent d'y remédier en lançant un programme de construction de HLM, dont bénéficient quelques dizaines de familles issues des couches supérieures du monde ouvrier, ou des employés des services publics. Les conditions de vie en milieu urbain s'accompagnent de nombreux problèmes sociaux comme la criminalité et la prostitution ; l'alcoolisme et l'opiomanie y sont fréquents^[121]. Dans les chantiers du Tonkin, très insalubres, on observe au début du XX^e siècle un taux de mortalité d'environ 25 % des ouvriers^[122].

Les classes supérieures indigènes sont constituées d'une part du mandarinat traditionnel et héréditaire, sur lequel les Français continuent de s'appuyer, malgré la suppression en 1919 des examens traditionnels confucéens et son manque général de dynamisme ; d'autre part, d'une bourgeoisie qui émerge à la faveur du dynamisme économique colonial. Les propriétaires fonciers — principalement présents en Cochinchine — en fournissent la souche, mais une bourgeoisie d'affaires vietnamienne se développe également, bien que la crise économique mondiale des années 1930 vienne en freiner l'élan. Un « tiers état indochinois » se forme lentement, grâce notamment au développement de l'instruction ; ses membres sont cependant frustrés, dans leur désir de promotion sociale, par leurs rapports avec les Français qui continuent fréquemment de les considérer comme des subalternes^[123].

Les indigènes, dont il est très rare qu'ils détiennent la nationalité française — 31 naturalisés seulement en 1925, et 300 en 1939^[124] — sont, de manière générale, dans une situation d'infériorité qui favorise le mépris social, le racisme ou l'arbitraire. Le mot vietnamien nhaquê, qui signifie « campagnard », entre d'ailleurs dans la langue française où il devient un terme raciste désignant les Asiatiques (« niaquoué », équivalent de « bougnoule »). L'idée, largement partagée, de la « mission civilisatrice » de la France en Indochine contribue à ces clivages ; les hauts fonctionnaires français se montrent souvent méprisants à l'égard des monarques et aristocrates indigènes. La chronique rapporte de nombreux cas d'abus, de brutalités, voire de crimes, commis par des Français à l'encontre d'employés — coolies, paysans — ou de subordonnés vietnamiens, sans que la justice ne châtie ensuite les coupables^[125]. Les travailleurs contractuels des plantations sont, dans les faits, prisonniers de leur lieu de travail, ce qui les laisse à la merci d'éventuelles brutalités de la part des contremaîtres ou de leurs supérieurs^[121]. La violence et le despotisme ne sont cependant pas systématiques ni généralisés, la situation ne s'y prêtant pas : les colons se voient au contraire conseiller de bien traiter leur main-d'œuvre. Le gouverneur général Alexandre Varenne recommande ainsi de « traiter les Annamites avec des égards » tandis qu'Albert Sarraut, nommé ministre des Colonies, insiste sur la nécessité d'appliquer des décisions de justice équitables et d'éviter les « verdicts de race »^[125].

Des Français entretiennent par ailleurs, à titre individuel, de bons rapports avec les populations locales. Un certain nombre d'entre eux formant des couples avec des femmes indigènes, la congaï (concubine ou épouse légitime asiatique d'un Européen ; à l'origine, le mot con gái signifie simplement « jeune femme » ou « jeune fille » en vietnamien) est une figure familière de l'Indochine française. Les unions de ce type, qui ne dérogent pas forcément à la logique des rapports coloniaux, sont courantes en Indochine^[125], au point que dans la littérature coloniale française — où le thème des amours mixtes est fréquent — les femmes indochinoises occupent dans l'imaginaire érotique des auteurs une place bien plus grande que les femmes noires ou maghrébines. L'adjectif « encongaïé » apparaît même pour désigner les hommes blancs qui prennent des maîtresses indochinoises^[126]. La fréquence des unions mixtes ne va pas sans susciter des oppositions chez ceux qui y voient une menace pour le prestige de l'administration coloniale : en 1901, le gouverneur général met ainsi officiellement en garde les fonctionnaires contre « les inconvénients que présente au point de vue de la dignité professionnelle la cohabitation avec des femmes indigènes »^[119]. Cela ne les empêche pas de rentrer dans les mœurs et, avec le temps, il est de plus en plus fréquent qu'Européens et Asiatiques forment des couples, non plus illégitimes, mais légitimes^[126]. La proportion d'unions mixtes dans les milieux français en arrive à représenter la majorité des mariages célébrés en 1940, à savoir 55 %, dont 48 % entre un homme blanc et une femme asiatique et 7 % pour le cas inverse qui est nettement plus rare sans être pour autant exceptionnel^[109]. Les compagnes autochtones des Européens constituent souvent — le cas est notamment fréquent chez les militaires — des intermédiaires privilégiées avec les populations locales, dont elles peuvent exposer les problèmes et transmettre les doléances^[127].

Les bonnes relations qui peuvent exister entre Européens et Asiatiques n'empêchent cependant pas les clivages socio-culturels de demeurer très présents ; dans leur grande majorité, Français et Indochinois vivent à l'écart les uns des autres^[125]. Le développement de l'éducation en Indochine, et plus largement la politique de « collaboration franco-annamite », ne parviennent pas à réparer les injustices sociales. Pendant toute l'histoire de l'Indochine française, les disparités de traitement entre Européens et colonisés demeurent considérables, en dépit de l'amélioration du système éducatif au début du XX^e siècle : il est en effet coutume de dire que le concierge corse de l'université de Hanoï est mieux payé qu'un Vietnamien agrégé^[128]. Le poids économique et politique des colons contribue en outre à freiner les réformes jugées trop favorables aux indigènes. Albert Sarraut, pour avoir développé l'éducation chez les autochtones, essuie les critiques des milieux coloniaux et de leur presse^[129]. Maurice Long, successeur de Sarraut, poursuit la politique de ce dernier mais il doit affronter une opposition renforcée de la part des colons et d'une frange de l'administration. En 1922-1923, le gouvernement général connaît en outre une période d'intérim, qui laisse les mains libres à l'administration et retarde encore toute éventuelle réforme. La nomination de Martial Merlin au poste de gouverneur général est ensuite perçue comme un retour en arrière en ce qui concerne les droits des indigènes^[130].

Alexandre Varenne, nommé par le Cartel des gauches, considère pour sa part les classes supérieures autochtones comme « un tiers-état indochinois auquel il faudra donner sa place si nous voulons éviter qu'il ne la réclame »^[128] ; son arrivée, en 1925, fait naître des espoirs chez les réformistes vietnamiens qui lui présentent alors un « Cahier de vœux annamites » rassemblant leurs doléances^[131]. Varenne facilite l'entrée des indigènes dans la fonction publique et transforme les assemblées du Tonkin et de l'Annam en Chambres des représentants. Mais il échoue sur le long terme à imposer ses vues face aux colons et aux fonctionnaires conservateurs, qui finissent par obtenir son départ en 1928^[130]. Les idées progressistes de certains Français favorisent cependant les échanges et les interactions culturelles avec la bourgeoisie vietnamienne, notamment dans les milieux de la franc-maçonnerie^[125].

L'Indochine française a été désignée colonie d'exploitation par le gouvernement français ; différent de l'Afrique du Nord, qui était considérée comme des colonies de peuplement par les Français. Sur le plan financier, la colonisation française en Extrême-Orient a été un succès : la balance commerciale de l'Indochine fut presque constamment bénéficiaire au début du xxe siècle et son économie connut un « boom » dans les années 1920, ce qui lui valut d'être considérée comme la « perle de l'empire ». Des villes comme Saïgon, Hanoï et Haïphong étaient les régions les plus développées d'Indochine. Saïgon était même surnommée la « Perle de l'Extrême-Orient ». L'administration coloniale était financée par des impôts prélevés sur la population locale, et le gouvernement français établit un monopole quasi absolu sur le commerce de l'opium, du sel et de l'alcool de riz. Le gouvernement français fixait des quotas de consommation pour chaque village vietnamien, obligeant ainsi les villageois à acheter et à consommer une certaine quantité de ces produits. Le commerce de ces trois produits représentait environ 44 % du budget de l'administration coloniale en 1920, mais est tombé à 20 % en 1930, lorsque la colonie a commencé à se diversifier économiquement. La principale banque de la colonie était la Banque de l'Indochine, fondée en 1875 et chargée de frapper la monnaie de la colonie, la piastre indochinoise. L'Indochine était la deuxième colonie d'investissement française en 1940, après l'Algérie, avec un investissement total de 6,7 millions de francs. Durant les six premiers mois de la Première Guerre mondiale, le gouvernement général a expulsé tous les Allemands et Austro-Hongrois vivant en Indochine française. Les deux sociétés d'import-export d'avant-guerre, Speidel & Co. et F. Engler & Co., ont été officiellement réorganisées en sociétés françaises ; cependant, en pratique, elles continuèrent d'opérer sous contrôle et avec des capitaux allemands. Dans les années 1910, Speidel & Co. était le plus grand importateur de marchandises européennes du pays, Engler étant l'un de ses principaux concurrents. Après l'expulsion des propriétaires allemands, des employés subalternes ont tenté de poursuivre l'exploitation des entreprises malgré l'hostilité croissante des autorités coloniales françaises, qui recouraient à des contrôles douaniers arbitraires, à des interférences avec le transport maritime et à des mesures réglementaires sévères. Les Français ont alors saisi tous les entrepôts de la société allemande Speidel et ont vendu les marchandises confisquées à bas prix aux consommateurs vietnamiens et aux exportateurs chinois afin d'accroître leurs revenus. Ces marchandises comprenaient du riz, du vin et des conserves. Pendant la Première Guerre mondiale, les exportateurs chinois ont profité de l'évolution constante des réglementations d'exportation en achetant du riz à prix minime aux riziculteurs vietnamiens, puis en transférant délibérément le risque d'exportation aux petits agriculteurs vietnamiens, moins capables d'en supporter les pertes. La guerre rendant les importations et les exportations vers et depuis l'Europe plus difficiles, l'Indochine française a intensifié ses échanges commerciaux avec les autres pays du Pacifique. Pendant la guerre, les importateurs importèrent de la farine des États-Unis et des produits laitiers d'Australie, bien qu'à des niveaux inférieurs à ceux d'avant-guerre. Avant la Première Guerre mondiale, l'Indochine française importait pour 950 000 dollars de farine et 135 000 dollars de lait concentré par année, mais pendant la guerre, elle n'en importa que la moitié des États-Unis et environ un cinquième d'Australie. Dans ce contexte, les colons français ont ouvert la première école de commerce du pays à Hanoï pour les étudiants coloniaux. À partir des années 1930, la France a commencé à exploiter la région pour ses ressources naturelles et à diversifier l'économie coloniale. La Cochinchine, l'Annam et le Tonkin (Vietnam) sont devenus des sources de thé, de riz, de café, de poivre, de charbon, de zinc et d'étain, tandis que le Cambodge est devenu un centre de culture du riz et du poivre. Seul le Laos était initialement considéré comme une colonie économiquement non viable, bien que du bois y fût récolté à petite échelle. Au début du XXe siècle, le développement de l'industrie automobile en France a entraîné le développement de l'industrie du caoutchouc en Indochine française, et des plantations ont été construites dans toute la colonie, notamment en Annam et en Cochinchine. La France est rapidement devenue le premier producteur de caoutchouc grâce à sa colonie indochinoise, et le caoutchouc indochinois était très prisé dans le monde industrialisé. Le succès des plantations d'hévéas en Indochine française a entraîné une augmentation des investissements dans la colonie par de nombreuses entreprises, comme Michelin. Grâce à l'augmentation des investissements dans les mines et les plantations de caoutchouc, de thé et de café, l'Indochine française a commencé à s'industrialiser avec l'ouverture d'usines. Ces nouvelles usines produisaient des textiles, du tabac, de la bière et du ciment, qui étaient ensuite exportés partout dans l'Empire français^[132],[133].

Jusqu'à la colonisation française au milieu du XIXe siècle, l'économie vietnamienne était essentiellement agraire, basée sur la subsistance et les villages. Cependant, les colonisateurs français ont délibérément développé les régions différemment, car les Français avaient besoin de matières premières et d'un marché pour leurs produits manufacturés. Ils ont ainsi désigné le Sud pour la production agricole, plus propice à l'agriculture, et le Nord pour l'industrie manufacturière, naturellement riche en ressources minérales. Bien que ce plan ait accentué les divisions régionales, le développement des exportations – charbon du Nord, riz du Sud – et l'importation de produits manufacturés français ont stimulé le commerce intérieur. Cette séparation a faussé l'économie vietnamienne fondamentale en accentuant excessivement les différences économiques régionales. Dans le Sud, si le riz irrigué est resté la principale culture de subsistance, les Français ont introduit l'agriculture de plantation avec des produits tels que le thé, le coton et le tabac. Le gouvernement colonial a également développé des industries extractives, comme l'extraction du charbon, du fer et des métaux non ferreux. Une industrie de construction navale a été créée à Hanoï ; des voies ferrées, des routes, des centrales électriques et des ouvrages hydrauliques ont été construits. Dans le Sud, le développement agricole se concentrait sur la riziculture, et, à l'échelle nationale, le riz et le caoutchouc étaient les principaux produits d'exportation. Le commerce intérieur et extérieur était concentré autour de la région de Saïgon-Cholon. L'industrie du Sud consistait principalement en usines agroalimentaires et en usines de biens de consommation^[134].

Lorsque l'Indochine française était considérée comme une colonie économiquement importante pour la France, le gouvernement français s'est fixé comme objectif d'améliorer les réseaux de transport et de communication de la colonie. Les Français ont établi le port de Saïgon le 22 février 1860. Saigon est devenu un port majeur de l'Asie du Sud-Est et a rivalisé avec le port britannique de Singapour comme centre commercial le plus actif de la région. En 1937, Saigon était le sixième port le plus actif de tout l'Empire français. Au XIXe siècle, l'administration coloniale française s'est employée à développer des réseaux commerciaux réguliers et une infrastructure de transport efficace entre l'Indochine et le sud-ouest de la Chine. La principale motivation de cet effort était de faciliter l'exportation de marchandises européennes vers la Chine. Le port de Hai Phong fut construit par les Français en 1874 pour servir de port de débarquement et de ravitaillement aux forces expéditionnaires. Plus tard, ce port commercial fut relié au Yunnan, en Chine, par voie ferrée. En 1939, ce port traitait 23 % du volume des importations et exportations de l'Indochine. Au début du XXe siècle, les Français ont achevé la ligne de chemin de fer Kunming-Haïphong, reliant l'importante ville portuaire de Haïphong à Kunming, la capitale du Yunnan, afin de leur donner accès aux ressources naturelles, aux ressources minérales et à l'opium du Yunnan, et d'ouvrir le marché chinois aux produits indochinois, tels que le riz, le poisson séché, le bois et le charbon^{[135],[136],[137],[138]}.

En Indochine, où l'État français et les entreprises jouent des rôles complémentaires dans l'exploitation des ressources^[139], l'économie se développe pour l'essentiel autour de quatre secteurs : la riziculture et les autres cultures indigènes destinées à l'exportation ; l'équipement de base et les infrastructures ; les industries et agro-industries ; et enfin, le commerce extérieur. La colonisation économique se déroule cependant sans plan précis, de manière anarchique : elle connaît dans son développement de nombreux échecs et tentatives avortées, comme la culture du ver à soie qui ne parvient jamais à être compétitive par rapport à la soie chinoise^[140].

Entre 1860 et les premières années du XX^e siècle, le principal support du développement colonial est la culture du riz en Cochinchine. Les rendements figurent cependant à l'époque parmi les plus bas d'Asie. Le développement de l'économie latifundiaire favorise néanmoins la construction des canaux, d'abord permis par le recours à la corvée^[141]. À partir de 1893, la mécanisation et les grands programmes quinquennaux ou décennaux permettent d'accélérer leur creusement^[142]. Entre 1893 et 1930, 35 000 hectares de terres marécageuses sont mis en culture. En Cochinchine, l'augmentation est de 421 %, passant de 552 000 hectares cultivés au début du siècle à plus de deux millions en 1929^[143]. Entre 1869 et 1946, les surfaces cultivables de la Cochinchine sont multipliées par 21. Un grand capitalisme terrien se développe dans le Sud dans l'Indochine, en partie français, mais en majorité vietnamien^[141]. Au XX^e siècle, 300 000 hectares de rizières sont possédés par des Français qui les confient à des métayers, mais la majorité des nouvelles terres sont achetées par des notables cochinchinois. Une bourgeoisie vietnamienne vivant de la rente foncière se forme à cette époque^[142].

L'époque de Doumer marque le début d'une vraie mise en valeur économique de l'Indochine, avec notamment l'ordonnance de 1898 autorisant l'administration française à percevoir les impôts. Les premières mesures de Doumer, qui portent sur l'adoption d'un programme de travaux publics, nécessitent un emprunt de 200 millions de francs-or émis en métropole, qui vient s'ajouter à un premier emprunt de 80 millions, émis en 1896. Comme escompté, ces emprunts entraînent un afflux d'investissements privés en Indochine^[144]. À partir des années 1890, l'économie indochinoise s'industrialise, avec notamment le développement du secteur minier et l'exploitation du bassin houiller du Tonkin, qui bénéficie d'un exceptionnel gisement d'anthracite. Le développement des importations par le Japon et la Chine permet à l'Indochine de devenir, dès le début du XX^e siècle, le principal exportateur de charbon en Extrême-Orient, après la Mandchourie. Vers la même époque se développe l'exploitation des minerais de la haute région du Tonkin, qui entraîne pendant l'entre-deux-guerres une véritable « fièvre de prospection » : les minerais et les métaux prennent une place importante dans les exportations de l'Indochine. Les industries de transformation (textiles, brasseries, cigarettes, distilleries — sous le monopole de la Société française des distilleries de l'Indochine de 1903 à 1933 —, cimenteries…) se développent également mais, sous la pression des industries de Métropole qui en craignent la concurrence, elles doivent se tourner vers les marchés asiatiques ou sur des secteurs particuliers de l'économie métropolitaine. L'industrie textile — notamment cotonnière — est dynamique : au Tonkin et en Cochinchine, le secteur du coton emploie des dizaines de milliers de personnes. L'urbanisation et la politique d'équipement favorisent la naissance d'industries comme les centrales électriques, les chantiers navals, les verreries ou les manufactures de porcelaines. L'Indochine dispose également d'une industrie de consommation qui produit entre autres de l'alcool, des huiles et des savons^[145].

En dépit du développement de son économie et de la modernisation de ses infrastructures, l'Indochine ne bénéficie pas d'un effort comparable pour améliorer le sort de populations locales. La pression fiscale demeure très importante^[146] et les taxes ont même tendance à se multiplier pour soutenir la politique de grands travaux. À cela s'ajoute le recours à la corvée pour les chantiers, qui contribue au mécontentement populaire^[147]. En outre, dans les années 1910, malgré l'importance des réalisations de Doumer, l'économie de l'Indochine française demeure moins dynamique que celles des possessions britanniques et néerlandaises en Asie^[148].

Photos contemporaines d'une plantation d'hévéas et d'une rizière au Viêt Nam.

Il faut attendre l'entre-deux-guerres, pendant les années 1920, pour que l'Indochine bénéficie d'un nouvel essor économique, principalement grâce aux secteurs du riz, du caoutchouc et du charbon^[149]. L'important développement qu'elle connaît à l'époque contribue à son surnom de « perle de l'Empire »^[142].

Le secteur des plantations connaît alors un « boom », à la faveur notamment d'une politique de concessions agricoles lancée au Tonkin et en Annam par le gouverneur général Jean-Marie de Lanessan. Plus de 400 000 hectares sont mis en valeur entre 1926 et 1937. La culture du café et celle du thé se développent au Tonkin et en Annam^[150]. C'est cependant au secteur du caoutchouc que l'économie de plantation indochinoise doit sa plus grande réussite. Les premiers essais d'acclimatation d'hévéa ont lieu en Cochinchine en 1897. L'implantation de cette culture en Indochine, d'abord progressive, connaît une très importante accélération entre 1926 et 1930 : les surfaces plantées passent de 18 000 hectares en 1925 à 78 620 en 1929. La grande plantation capitaliste domine le secteur, et 68 % de la surface appartient à des sociétés contrôlées par des holdings métropolitaines. En 1944, les groupes Rivaud-Hallet, Michelin et Banque de l'Indochine détiennent les deux tiers des plantations cultivées^[150].

Le capitalisme colonial indochinois est marqué par la forte présence des groupes industriels, agro-industriels, et financiers français. Outre les entreprises minières comme la Société des charbonnages du Tonkin ou la Compagnie minière et métallurgique de l'Indochine, de nombreux groupes de Métropole ont des filiales et des intérêts en Indochine, à l'image de Michelin, concessionnaire à partir de 1928 de trois plantations d'hévéas. Rivaud-Hallet est l'un des principaux groupes de plantations dans le monde : outre l'Indochine française, il est présent en Malaisie britannique et aux Indes orientales néerlandaises. Les capitaux chinois et indiens sont également présents en Indochine, quoique de manière difficilement quantifiable. Les Chinois — dont l'immigration en Indochine augmente nettement au début du XX^e siècle — et les Indiens dominent le prêt foncier, le commerce, et la transformation du maïs et de la soie, ainsi que de nombreux produits de cueillette comme le paddy. Les banquiers indiens, pratiquant l'usure, font d'importants investissements en Indochine dans les années 1930^[151].

C'est à la Cochinchine et au Tonkin que l'Indochine doit l'essentiel du dynamisme de son économie. Le Tonkin compte des entreprises forestières, de nombreuses filatures et verreries et usines de ciment, ainsi que des mines d'étain, de plomb, de zinc et de tungstène. La Cochinchine, outre ses rizières et ses plantations de caoutchouc, produit aussi du tabac et du sucre^[152]. L'Annam, éloigné des voies commerciales et où les conditions géographiques et climatiques sont difficiles, est le territoire vietnamien le moins développé : la colonisation agricole n'y débute réellement qu'à partir de 1927, et l'économie repose principalement sur le thé et le café^{[104],[153],[105]}. Il s'agit là d'une inversion de la situation économique pré-coloniale, où la région centrale était au contraire la plus dynamique : cette répartition des centres d'activité conduit à la représentation traditionnelle de l'Indochine sous forme de deux sacs de riz, symbolisant la Cochinchine et le Tonkin, reliés par un bâton qui symbolise l'Annam^[154].

À l'inverse du Vietnam colonial, les protectorats du Cambodge et du Laos sont négligés sur le plan économique : ils accusent, par rapport aux hautes terres et aux deltas vietnamiens, un retard de développement nettement plus important que celui de l'Annam. Au Cambodge, l'économie gravite surtout autour du commerce du riz, du maïs, du poisson, du poivre et du bétail. Les colons n'y sont que quelques dizaines avant l'apparition vers 1920 des plantations d'hévéas, et les industries (une filature de soie, une rizerie, une distillerie…) y sont rares. Le Laos compte des mines d'étain et des plantations mais demeure, pour l'essentiel, confiné dans une économie de traite rudimentaire, fondée sur l'échange du bétail et des produits de la cueillette^[155]. Les quelque 6 000 ouvriers travaillant dans les mines laotiennes — qui représentent l'unique industrie de ce protectorat — sont d'ailleurs vietnamiens^[156].

L'économie de Kouang-Tchéou-Wan, dont les Français avaient un temps imaginé faire un nouvel Hong Kong, est également peu développée. Le trafic dans le port de Fort-Bayard (aujourd'hui la ville-préfecture de Zhanjiang) est très inférieur à ce qu'en espérait la France, son emplacement étant beaucoup trop excentré par rapport aux grands courants commerciaux maritimes^[50]. L'industrie est peu importante dans ce territoire à bail, dont la population vit pour l'essentiel de l'agriculture (riz, patates, canne à sucre…) et de la pêche. Le commerce à Kouang-Tchéou-Wan est principalement contrôlé par des firmes chinoises, qui s'y installent volontiers en raison de sa tranquillité^[157]. Par ailleurs, Kouang-Tchéou-Wan se distingue en étant, dans le golfe du Tonkin, la principale plaque tournante du commerce illicite de l'opium en direction de la Chine et de Hong Kong^[158].

L'Indochine a d'importants échanges extérieurs : la Cochinchine est notamment le principal fournisseur de riz de la Chine du Sud, où elle exporte également de nombreux articles traditionnels (parapluies, faïences, tissus de soie, objets de culte…). Les exportations de produits comme le caoutchouc, le poisson, l'étain, le riz cochinchinois ou le bétail cambodgien vers la Chine, le Japon, les Philippines, Singapour ou les États-Unis permettent à l'Indochine de s'insérer durablement dans le commerce international^[151]. Pendant la période faste des années 1920, l'Indochine devient le troisième, et parfois le deuxième exportateur de riz au monde, devant la Birmanie et le Siam^[149].

Dans l'ensemble, le dynamisme économique de l'Indochine — grâce entre autres à la faiblesse des salaires locaux — en fait une « terre de profits », génératrice d'une considérable accumulation de capital^[151]. Du point de vue industriel, l'Indochine est la première des colonies françaises^[159]. La capitalisation boursière des sociétés indochinoises est très élevée et permet de dégager des plus-values considérables. Les excédents commerciaux sont importants, et la balance commerciale de l'Indochine française est constamment bénéficiaire de 1891 à 1945, à l'exception de quelques brèves périodes. Ses rapports économiques avec la Métropole sont cependant particuliers : si les échanges de l'Indochine avec le reste du monde sont bénéficiaires, ceux avec la Métropole sont structurellement déficitaires, le système colonial la plaçant dans une situation d'infériorité systématique. L'Indochine est contrainte d'accorder une place privilégiée à des produits en provenance de France (métaux, tissus, biens d'équipement…) qu'elle pourrait acheter moins cher ailleurs. Principal marché colonial de la France après l'Algérie, l'Indochine est un client important de la Métropole, dont elle absorbe 3,1 % des exportations totales et à laquelle elle fournit 4,1 % de ses importations. Cela contribue à faire de cette colonie largement bénéficiaire une pièce maîtresse de l'économie française^[151].

Malgré ce développement, l'économie indochinoise demeure très inégalitaire : les chefs d'entreprises vietnamiens ne possèdent que de petites sociétés, dont aucune n'emploie plus de 200 ouvriers^[159]. La progression de la bourgeoisie d'affaires vietnamienne est réelle, mais très lente : dans les années 1940, une majorité de chefs d'entreprise sont vietnamiens, mais il y a davantage de société franco-vietnamiennes qu'intégralement vietnamiennes^[160]. La situation économique procure du travail aux paysans vietnamiens, mais elle est loin de leur garantir à tous la prospérité ; le fermage demeure le mode d'exploitation le plus répandu^[149]. Le Gouvernement général — dont une grande partie des ressources est constituée par les droits de douane — taxe lourdement des produits essentiels comme le sel ou l'alcool de riz. Il retire également d'importants bénéfices de la vente d'opium, pourtant interdite en Métropole. Les produits étrangers sont fortement taxés, ce qui entraîne des phénomènes de vie chère^[161]. L'opium devient dès la fin du XIXe siècle « la ressource principale et indispensable » de l'Indochine Française, jusqu'à représenter 40% du budget en 1916^{[162],[163],[164]}.

En 1892, les Français ont décidé de construire la première centrale thermique au charbon d'Indochine à Haïphong. Cette ville a été la première à avoir de l'électricité en Indochine. L'installation de l'électricité pour l'éclairage fut un événement historique, car à Paris, l'électricité était encore rare et coûteuse, ne permettant d'éclairer que quelques centres administratifs. À partir de 1887, les Français ont fondé la province, puis la ville de Haïphong en 1888, et ont investi massivement pour en faire la capitale économique du Tonkin. Leur première action fut de transformer un petit village de pêcheurs en le plus grand port maritime du Tonkin, un important carrefour maritime international et un pôle industriel majeur de la Fédération d'Indochine. En 1902, la ligne de chemin de fer Hanoï-Haïphong (102 km) a été mise en service par les Français après une courte période de construction. En 20 à 30 ans, Hai Phong a successivement développé des entreprises de fabrication mécanique, des entreprises de réparation, des entreprises de construction navale et de métallurgie, des usines de vin et de bière, ainsi que des rizeries. La Société des Ciments Portland artificiels de l’Indochine a notamment construit la première cimenterie d’Indochine en 1899. Avec une capacité initiale de 30 000 tonnes de ciment, elle était dotée d’ateliers mécaniques et d’ensacheuses modernes en jute ou en papier. Ce projet est considéré comme le plus important projet industriel français en Indochine. La production de l'usine n'a cessé de croître au fil des ans, atteignant 235 000 tonnes en 1937 avec près de 5 000 ouvriers. Le ratio de ciment exporté par rapport à la production totale de ciment de l'usine a dépassé les 50 %. Toutes les activités de la « capitale économique » nécessitent de l’électricité. Hai Phong est située près de Quang Ninh, qui fournit une source stable de charbon pour la production d’électricité. Le transport du charbon de Hon Gai à Hai Phong par voie fluviale est très pratique. Après un démarrage favorable à Hai Phong, les Français ont confié à des entreprises privées le développement et le commerce de l'électricité. Au Tonkin, la Compagnie d'Électricité d'Indochine, fondée en 1902, augmenta continuellement son capital pour développer son activité électrique. En 1925, la centrale de Yen Phu, d'une capacité totale de 22 500 kW, a été construite, capable d'alimenter en électricité Hanoï et les capitales provinciales du delta du Tonkin à cette époque. De 1923 à 1926, les Français ont construit une série d'importantes lignes à haute tension, telles que les lignes Hanoï-Ha Dong, Son Tay, Hai Phong, Hai Phong-Kien An et Do Son. En 1925, la ville de Nam Dinh a été alimentée en électricité. Des centrales ont aussi été progressivement construites dans les provinces de Hai Duong, Lao Cai, Ha Giang, Yen Bai, Lang Son... À Cao Bang, la centrale de Ta Sa a été construite et a produit de l'électricité en 1928, la première centrale hydroélectrique du Vietnam. D'autres villes, comme Quang Yen et Hon Gai, étaient alimentées en électricité par les zones industrielles voisines. En 1938, l'électricité était présente dans 26 ou 27 villes et 12 zones urbaines du Tonkin. Ainsi, toutes les capitales provinciales (sauf Son La) étaient électrifiées. En Cochinchine, au début, les régions de Saïgon et Cho Lon étaient éclairées par de nombreuses entreprises disposant de centrales électriques de moyenne et petite taille. En 1900, la Compagnie des eaux et de l'électricité d'Indochine a été créée, alimentant principalement la région de Saïgon et s'étendant progressivement aux villes de Cho Lon et de Thu Duc, avec l'installation du phare de Cau Kho, d'une capacité d'environ 3 300 kW en 1912. En 1922, le phare de Cho Quan, d'une capacité de 5 000 kW, a été mis en service, répondant aux besoins en électricité de Saïgon, Cho Lon et de certaines villes comme Lai Thieu, Bung et Thu Dau Mot. L'électricité alimentait aussi le système de radiotélégraphie, les tramways et certains établissements industriels. Le réseau de transport d'électricité de la région de Saïgon-Cho Lon comprenait des câbles souterrains et aériens. En Annam, en 1919, l'usine du phare de Hué a été créée, avec une capacité d'environ 3 600 kW, alimentant en électricité la zone urbaine de Hué. De 1921 à 1926, des centrales électriques de petite capacité ont été construites à Da Nang, Hoi An, Quy Nhon et Nha Trang. En 1928, la Société indochinoise pour les eaux et l'électricité en Annam a été créée et a obtenu le droit de commercialiser l'électricité dans le centre du Vietnam. La production d'électricité de la société a augmenté rapidement au fil des ans ; en 1929, elle a atteint 1 419 000 kWh, soit une augmentation de 40 % par rapport à 1928^[165].

L'économie de l'Indochine française est, par ailleurs, marquée par la situation de quasi-monopole bancaire du grand capitalisme de Métropole, qui se coalise au sein de la Banque de l'Indochine (BIC). Cet établissement naît en 1875 de l'initiative de deux grandes banques privées, le Crédit industriel et commercial et le Comptoir d'escompte de Paris, qui cherchent dès le début de la conquête à développer des agences le long des filières commerciales de l'Extrême-Orient. Les deux banques s'allient pour former un établissement financier asiatique pouvant assumer le financement de l'économie coloniale alors en construction ; la Banque de l'Indochine reçoit ensuite des capitaux de Paribas, de la Société générale et du Crédit lyonnais. Tout en demeurant un établissement privé, la Banque de l'Indochine se voit octroyer des fonctions de banque d'émission et de banque centrale, avec des prérogatives inhabituellement larges, dont le monopole de l'émission de la monnaie, le contrôle du taux d'escompte et celui du taux de change. Traitant d'égal à égal avec le Gouvernement général, ne devant aucune redevance à l'État, la Banque d'Indochine dispose d'une puissance considérable, grâce notamment à ses appuis dans les milieux politiques. Jusqu'en 1931, l'État n'est représenté dans son conseil d'administration que par un commissaire du gouvernement, qui n'a pas de droit de veto. La Banque de l'Indochine devient l'un des principaux réseaux bancaires française à l'étranger : banque de la Cochinchine et de l'Inde jusqu'en 1887, elle étend ensuite son action à la Nouvelle-Calédonie, puis au reste de l'Indochine, à Hong Kong, à la Chine, au Siam, à Singapour, et jusqu'à Djibouti^[166].

Ce n'est que dans les années 1920 que les rapports entre la Banque et l'État français se dégradent, à la suite de projets interventionnistes du gouvernement. Une convention du 16 novembre 1929, confirmée par une loi du 31 mars 1931, donne à l'État le contrôle de 20 % du capital de la Banque de l'Indochine, le pouvoir de nomination de 30 % des administrateurs et du président, ainsi que le droit à une redevance. Dans les faits, les rapports entre la Banque et l'État sont simplement aménagés ; le directeur reste nommé par le conseil et le pouvoir des grands capitalistes français dirigeants de l'établissement demeure intact. La Banque de l'Indochine fonctionne à la manière d'une « organisation oligarchique » où les grandes banques demeurent, dans les faits, toutes-puissantes^[166].

Avant l'arrivée des Français, les monnaies ayant cours au Vietnam sont les sapèques chinoises^[167] ; le Cambodge utilise la même monnaie que le Siam, le tical, qui est remplacé en 1875 par le franc cambodgien. En 1886, la Banque de l'Indochine est autorisée à émettre une piastre française, la piastre de commerce (dite piastre indochinoise), dont la frappe est subordonnées à l'autorisation du Gouvernement général et qui constitue désormais la principale unité monétaire de la colonie, remplaçant le franc cambodgien. Les sapèques de cuivre et de zinc demeurent cependant en circulation. Par la suite, des tentatives d'importer le franc français en Indochine échouent du fait de la spéculation^[168].

En 1902, les sapèques sont rattachées à la piastre, toujours émise par la Banque de l'Indochine. Elles sont démonétisées en 1914, mais demeurent cependant utilisées au-delà de 1939 dans les campagnes de l'Annam et du Tonkin. Jusqu'en 1929, le problème consiste à stabiliser le cours de la piastre, du fait des perturbations du régime de l'étalon-argent. La piastre pâtit notamment de la dévaluation du franc en 1928 ; les taux de change-francs de la piastre s'effondrent, ce qui remet à l'ordre du jour la question d'une réforme monétaire en Indochine. Un décret pris le 31 mai 1930 adopte le régime de l'étalon-or, afin de faciliter les échanges avec la métropole ; la piastre est alignée sur le franc, sur une base de 10 francs pour une piastre^[168],[167].

Outre son rôle dans l'émission de devises, la Banque de l'Indochine détient des participations dans diverses entreprises, dont la plus importante est la Compagnie française des chemins de fer de l'Indochine et du Yunnan, qu'elle fonde en 1901 avec la Société générale et le CNEP. Son portefeuille titres, longtemps limité à quelques grandes affaires, s'étoffe à partir des années 1920, et notamment après la crise de 1929 qui favorise les restructurations des entreprises indochinoises^[151].

La colonisation de l'Indochine s'accompagne d'une politique de grands travaux, qui se poursuit jusqu'aux années 1930, en vue de bâtir une infrastructure de transports moderne. La batellerie à vapeur est développée, notamment en Cochinchine. La batellerie traditionnelle n'est cependant pas éliminée : le cabotage indigène continue de représenter, en 1936-1937, le tiers en tonnage du trafic maritime. Des lignes de chaloupes à moteur sont très rapidement ouvertes^[169].

Le 27 décembre 1881, la ligne de chemin de fer Saigon - Cho Lon a été officiellement mise en service par la Société générale des tramways à vapeur de Cochinchine (SGTVC). Dix ans plus tard, en 1890, la Compagnie Francaise de Tramways de l’Indochine (CFTI) a été créée. Cette société investit dans la ligne de tramway Saigon - Cho Lon, souvent appelée le « chemin de fer du fleuve », reliant la rue Nguyen Hue à Binh Tay, le long du canal Ben Nghe. De 1892 à 1913, la CFTI a ouvert de nombreuses lignes de tramway Saigon - Hoc Mon (cette ligne devait être prolongée jusqu’à Tay Ninh sous le nom de « chemin de fer Saigon - Tay Ninh », mais faute de fonds, elle ne fut construite que jusqu’à Hoc Mon) passant par Da Kao, Tan Dinh, Ba Chieu ; Les lignes Saïgon - Phu Nhuan et Go Vap - Lai Thieu ont ensuite été prolongées jusqu'à Thu Dau Mot et une section jusqu'à Loc Ninh pour desservir le transport du caoutchouc, souvent appelé « route du caoutchouc ». Cependant, dans les dernières décennies du XIXe siècle, la ville ne disposait pas encore d'un réseau électrique public performant pour alimenter les tramways, qui ne fonctionnaient alors qu'avec des locomotives à vapeur. En 1896, la première centrale électrique a été construite à l'emplacement actuel de la compagnie d'électricité Ben Thanh, derrière le Théâtre municipal. Cependant, cette centrale n'était pas assez puissante pour électrifier les tramways. Ce n'est qu'au début du XXe siècle, avec l'achèvement de la centrale de Cho Quan, que l'électrification des lignes a été achevée. En 1895, le gouvernement français d'Hanoï a lancé un programme d'expansion de la ville. Afin de faciliter les déplacements des résidents, l'entrepreneur Krug proposa un projet de construction de lignes de tramway à Hanoï. Sur la base de ce projet, le gouverneur général d'Indochine a signé le décret n° 114 ouvrant une enquête sur le projet de construction de trois lignes de tramway. Il s'agissait des trois premières lignes étudiées, qui seraient prolongées dans les années suivantes. Après plusieurs années de recherche, le projet de construction d'un système de tramway a été officiellement mis en œuvre. Le 4 mai 1899, le gouverneur général Paul Doumer a décidé d'annoncer publiquement la création d'un réseau de tramway de trois lignes. Sous la mandature de Paul Doumer, des grands travaux sont lancés pour développer l'équipement ferroviaire, à la fois comme un instrument de pénétration impérialiste en Chine, mais aussi pour désenclaver les économies de l'Indochine. En 1903, le gouvernement colonial autorisa la Société des docks et houillères de Tourane à procéder à la construction du tramway, dont le tronçon préliminaire de 9,5 kilomètres (entre Observatory Point et Tourane Mỹ Khê) fut inauguré le 9 novembre 1905. Sous la gestion de l'État, le « Tramway de l'Îlot de l'Observatoire » ouvrit au public le 1er octobre 1907, s'étendant jusqu'à Faifo (Hoi An) via la Montagne de Marbre, et fonctionna jusqu'au 31 décembre 1915^[170]. En 1942, l'Indochine compte 2 767 kilomètres de voies ferrées, auxquels s'ajoutent les 464 kilomètres de la ligne du Yunnan. La plupart des lignes sont l'œuvre de la Compagnie des chemins de fer du Yunnan, très généreusement subventionnée par le budget de l'Indochine. Sa principale réalisation est le Transindochinois, ouvert par tronçons successifs entre 1905 et 1936^[166]. La première locomotive atteint Yunnanfou en 1910 ; le chantier, laborieux en raison des difficultés du terrain pour parvenir à la Chine, coûte la vie à 12 000 coolies et 80 ingénieurs français^[59]. Une fois achevée, cette ligne permet de se rendre en train de Saïgon jusqu'en Chine du Sud, en passant par Hué et Hanoï^[171]. Au Cambodge, 500 kilomètres de chemin de fer relient en 1932 Phnom Penh et Battambang^[172]. Le Laos est par contre en retard, et ne possède toujours aucune voie ferrée dans les années 1930^[156]. En 1936, le chemin de fer Trans-Indochinois reliant Hanoï et Saïgon a été inauguré. De nouvelles améliorations des infrastructures de transport de la colonie ont facilité les déplacements entre la France et l'Indochine. Comme partout ailleurs dans le monde, les chemins de fer d'Indochine française ont été le théâtre d'une organisation syndicale et ouvrière active^[173].

Bien qu'incomplet — un projet de ligne entre Saïgon et Phnom Penh, notamment, ne voit jamais le jour — et financièrement décevant, ce développement du chemin de fer en Indochine renforce la cohésion de l'économie de la colonie. Elle contribue également — car très utilisée par les indigènes — à unifier l'espace national, notamment dans le cas du Vietnam. Cependant, dans les dernières années du colonialisme français et de la Fédération d’Indochine, la ligne de chemin de fer Saigon - Vung Tau a été inaugurée en 1953 et a été inaugurée par le Premier ministre vietnamien Nguyen Van Tam et le haut-commissaire français en Indochine Raoul Salan^[166].

En 1911 est lancé un programme routier cohérent, destiné à débloquer le Laos et les hauts plateaux vietnamiens. En 1918, le réseau routier est réorganisé et divisé entre routes locales, à la charge des différents territoires, et routes coloniales (RC), à la charge du budget général. Les principaux éléments de ces voies de communication sont la RC 1, qui relie Hanoï à la frontière du Siam, un réseau très dense de routes et de digues des delta du fleuve Rouge et du Mékong, ainsi que différents axes de pénétration au Nord, en direction du Laos, et au Sud-Annam^[169]. Au Cambodge, 9 000 kilomètres de routes asphaltées et de chemins de gravier y sont construits entre 1900 et 1930, grâce aux travaux de corvée^[172]. Là aussi, le Laos continue à souffrir d'un certain retard, et ne dispose dans les années 1930 que de 28 kilomètres de route asphaltée ; une route est cependant construite pour le relier à la côte annamite en traversant le Mékong^[156]. En 1943, l'Indochine française dispose de l'un des meilleurs réseaux routiers d'Extrême-Orient : elle compte alors 32 000 kilomètres empierrés et 5 700 asphaltés, ainsi qu'un parc automobile de 18 000 véhicules, pour un trafic de 40 à 50 millions de voyageurs^[169]. Malgré son caractère inégal selon les pays, le développement des routes facilite les déplacements de tous les habitants, qui profitent notamment des transports en autocars^[172]. Kouang-Tchéou-Wan dispose dans les années 1920 de 116 kilomètres de routes, dont 64 empierrées ; ses liaisons avec Haïphong, Hong Kong, Macao ou Canton sont assurées par des jonques ou des navires à vapeur^[157].

Le phare de Vung Tau a été construit par les Français en 1862, à 149 m d'altitude, afin de guider et de signaler les navires passant dans les eaux proches de la zone. En 1913, il a été reconstruit par les Français et déplacé à 170 m d'altitude^[174]. L'Indochine bénéficie en outre du développement de deux grands ports, celui de Haïphong et surtout celui de Saïgon, qui contribuent de manière considérable au dynamisme de son économie. Haïphong est le grand débouché sur le Yunnan : le trafic y est de 1,2 million de tonnes en 1937. Saïgon tient un rôle important dans le commerce — européen et chinois — en Extrême-Orient, notamment en ce qui concerne la circulation du riz, des poivres et des produits en provenance d'Europe^[169].

L'aéronautique se développe également en Indochine : le premier avion arrive en 1910, puis un arrêté de 1917 prescrit la création d'une escadrille d'aviation au Tonkin. Des liaisons aériennes entre Hanoï et Saïgon sont assurées à partir de janvier 1921. L'aéroport Tan Son Nhat de Saïgon a été construit par les colons français en 1930 à des fins militaires. Il était doté d'une piste en terre rouge de plus de 1 500 m de long. En 1933, l'aéroport a accueilli son premier vol d'atterrissage, au départ de Paris (France). L'aérodrome de Gia Lam fut construit en 1936, selon un plan d'urbanisme élaboré par l'architecte français Ernest Hébrard plus de dix ans auparavant. En 1923, Hébrard fut engagé par le service d'urbanisme et d'architecture de la ville de Hanoï pour superviser plusieurs projets de rénovation urbaine, dont une nouvelle zone industrielle dans le district de Gia Lâm, sur la rive est du fleuve Rouge. Le projet d'Hébrard pour Gia Lam comprenait une gare rénovée, ainsi que des espaces pour des usines, des établissements industriels et le nouvel aérodrome. Une fois achevé, il devint l'un des deux principaux aérodromes de la région de Hanoï, l'autre étant l'aérodrome de Bach Mai, achevé en 1935. En 1937, la France crée le Service de l'aviation civile d'Indochine. En 1939, il ne fallait pas plus d'un mois en bateau pour relier Marseille à Saïgon et environ cinq jours en avion pour relier Paris à Saïgon. Des câbles télégraphiques sous-marins ont été installés en 1921^[175],[176].

Outre les transports, l'administration coloniale s'emploie à moderniser les infrastructures. Peu de « villes nouvelles » sont construites — Haïphong faisant figure d'exception — mais les agglomérations anciennes reçoivent un équipement moderne, en particulier Hanoï et Saïgon. Vers la fin de l'entre-deux-guerres, un effort supplémentaire est fourni pour améliorer les infrastructures afin de relancer l'économie, quitte à endetter l'Indochine^[171]. De nombreux ponts sont construits, le plus impressionnant étant sans doute celui sur le Fleuve Rouge, dont les plans sont conçus par Gustave Eiffel, et qui est plus tard baptisé pont Paul-Doumer : cet ouvrage est l'un des symboles du lancement de la politique de grands travaux du gouverneur général. Doumer inaugure également, en 1902, le pont Thành Thái de Hué, une construction de 400 mètres de long^[59].

Le télégraphe sans fil, plus rapide que la télécommunication par câbles sous-marins, fonctionne à partir de 1904^[177], et la radioélectricité à partir de 1921^[178].

Les colons français ont accentué leur influence sur la colonie en construisant des bâtiments de style Beaux-Arts et en ajoutant des monuments d'influence française, tels que l'Opéra de Hanoï (sur le modèle du Palais Garnier), la cathédrale Saint-Joseph de Hanoï (ressemblant à Notre-Dame de Paris) et la basilique Notre-Dame de Saïgon. Les colons français ont aussi construit en Indochine plusieurs villes et villages qui remplissaient diverses fonctions, allant de comptoirs commerciaux à des stations balnéaires. Les exemples les plus notables incluent Sa Pa dans le nord du Vietnam (Tonkin), Đà Lạt dans le centre du Vietnam (Annam) et Pakse au Laos. Durant la colonisation française au XIX^e siècle, l’administration coloniale recherche une région où le climat s’apparente à celui de la France. Le climat et l'environnement de Saïgon ne leur convenaient pas. En juillet 1897, le gouverneur français Paul Doumer s’adresse au célèbre médecin Alexandre Yersin qui a découvert la région quatre années auparavant lors d’une expédition de Biên Hòa à Phan Thiết par la chaîne Annamitique. L’objectif est de trouver un emplacement potentiel afin de pouvoir permettre aux fonctionnaires et aux soldats français de se ressourcer contre le climat torride de l’Annam. Les trois critères sont centrés sur l’altitude, la présence de l’eau et l’accessibilité. Sa devise latine est d'ailleurs Dat Lætitiam Aliis Aliis Temperiem qui signifie « Elle donne aux uns la joie, aux autres le bon temps. » Elle était la principale station climatique de l'Indochine française. Ville de montagne romantique, Đà Lạt exerce une attraction touristique importante grâce à ses paysages : chutes d'eau, lacs, prairies luxuriantes et vallées fleuries, ses villas coloniales dont le style art-déco (1920-1940) rappelle l'architecture des provinces de l'ancienne métropole. On y trouve des villas normandes aussi bien que des chalets savoyards ou des maisons basques, et une cathédrale à la française. L'hôtel Langbian Palace, inauguré en 1922, accueille les colons en villégiature fuyant les grandes chaleurs. L'empereur Bao Dai y possédait une résidence. Son épouse fit venir de France les Chanoinesses de Saint-Augustin de la congrégation Notre-Dame pour y ouvrir un internat d'élite en 1935, Notre-Dame du Langbian (Couvent des Oiseaux), où elle inscrivit ses filles. Il ferme ses portes à l'arrivée des communistes en 1975. Sa gare, inspirée de celle de Deauville, est célèbre. Pendant la Seconde Guerre mondiale, l'amiral Jean Decoux, qui aimait y séjourner, songea à ériger Đà Lạt au rang de capitale administrative de l'Indochine française. Deux conférences importantes pour l'avenir de la péninsule y furent tenues en 1946. Une école d'enfants de troupe métis eurasiens, dite École d'enfants de Troupe de Đà Lạt (alias EETD), y fut fondée en septembre 1939 puis transférée au Cambodge en 1944 avant de revenir à Đà Lạt en 1946 où elle fonctionna jusqu'au début de 1956, date à laquelle elle fut transférée en France et devint une annexe de l'École militaire préparatoire d'Autun. Parallèlement, dès la fin de 1950, le général Jean de Lattre de Tassigny y créa une école militaire pour l'Armée nationale vietnamienne loyaliste de l'empereur Bảo Đại qu'on surnomma vite le Saint-Cyr vietnamien^[179].

Le 18 avril 1891, la France établit la première station météorologique du Vietnam au consulat de Nam Dinh. Le 16 septembre 1902, le gouverneur général d'Indochine promulgua un décret portant création en Indochine de l'Observatoire magnétique et météorologique central (station de Phu Lien, Hai Phong, Tonkin)^[180].

Les Français accordèrent également une attention particulière à l'hygiène dans les zones qu'ils contrôlaient en Indochine. Après la prise de Hanoï par la France, ils ont réaménagé le vieux quartier, construit des trottoirs et des systèmes de drainage, interdit la défécation dans les étangs, les lacs et les lieux publics et forcé les familles à construire des toilettes à l'intérieur de leurs maisons. Qu’ils soient riches ou pauvres, tous les ménages doivent construire des toilettes dans le même style. Pour obtenir le fumier, le gouvernement a organisé un appel d'offres, celui qui répondait aux exigences et qui faisait une offre raisonnable gagnait. L'équipement de déversement du godet est un chariot à trois roues transportant un tonneau cylindrique en bois de 70 cm de haut et 40 cm de diamètre, ainsi qu'une corde et une perche de transport. Ils ont tiré le chariot jusqu'à la rue, où le propriétaire avait informé l'entrepreneur que le réservoir devait être changé. Lorsque les lève-tôt eurent fait une sieste, le porteur poussant le char à bœufs grinçant commença à arriver en ville. La raison pour laquelle les travaux ne sont effectués que la nuit est que les autorités craignent que le changement des poubelles pendant la journée soit insalubre. Comme la plupart des maisons du vieux quartier n'ont pas de portes arrière, le portier doit entrer par la porte extérieure et, quelle que soit l'heure, le propriétaire de la maison doit se réveiller dès qu'il entend quelqu'un frapper à la porte pour changer le seau. Il y avait un propriétaire français nommé Darty, qui possédait un terrain non loin de l'entreprise de Nam Diem. Darty a également construit des réservoirs en ciment pour stocker le fumier afin de le vendre aux propriétaires d'étangs à poissons ou aux fermes maraîchères loin de Hanoi. Le consul de Hanoï, Bonnal, a construit des routes autour du lac Hoan Kiem et des agences administratives, notamment le bureau du gouverneur, des services postaux et des banques pour servir l'administration. Dans ces œuvres, l'expression « toilettes à machine » apparaît pour la première fois. C'est-à-dire qu'ils creusaient des fosses septiques sous le sol, dans les salles de bains il y avait des sièges en porcelaine, au-dessus étaient suspendus des réservoirs d'eau en fonte, après être allé aux toilettes, il suffisait de tirer sur la chaîne et l'eau se précipitait vers le bas, la saleté s'écoulait dans le tuyau dans le réservoir souterrain. Ensuite, tout s’écoulera dans le réseau d’égouts public. Les statistiques montrent qu'avant 1930, le nombre de toilettes se trouvait principalement dans les bâtiments administratifs et les bureaux publics des rues Phan Dinh Phung et Chu Van An, ou dans les maisons privées des Français dans les rues nouvellement construites au sud du lac Hoan Kiem, notamment : Hai Ba Trung, Tran Hung Dao, Ly Thuong Kiet, Trang Thi^[181]...

À Saïgon, juste après la conquête de Gia Dinh, le 11 novembre 1860, les Français créèrent en urgence le bureau de poste de Saïgon (également connu sous le nom de Bureau de poste de Saigon) afin d'établir un système de communication. Il était situé en plein centre-ville, à côté de la basilique Notre-Dame, sur la place de la Commune de Paris. Le premier bureau de poste a été conçu par l'architecte Gustave Eiffel, créateur d'œuvres de renommée mondiale comme la tour Eiffel, la statue de la Liberté, les ponts Long Bien et Trang Tien. Le 13 janvier 1863, le bureau de poste de Saigon a été officiellement inauguré, sous la direction de l'amiral Bonard. Initialement réservé au public, le bureau de poste a été utilisé par le peuple jusqu'au 1er janvier 1864. Le premier maître de poste était Goubeaux, expéditeur du Trésor. M. Pham Van Trung était le premier directeur du bureau de poste d'Annam à Saïgon. En 1864, le premier timbre a été émis. À Hanoï, en 1883, les Français ont établi un bureau de poste. En 1884, ils ont commencé la construction de la ligne téléphonique Hanoï-Saïgon, longue de près de 2 000 km, et ont construit simultanément la ligne Hanoï-Hai Phong. Le câble maritime Vung Tau-Do Son reliait Da Nang, Hué, Vinh et les lignes à fil nu Hai Phong-Hanoï. Fin 1888, la communication télégraphique était établie entre Hanoï et Saïgon, Vinh, Hué, Da Nang et Hai Phong. En 1889, les Français ont construit un central téléphonique à Hanoï (un standard manuel portant initialement le numéro 800). En 1901, les Français ont achevé la construction du bureau de poste de Bo Ho. Ce bâtiment de trois étages servait à la fois de lieu d'exploitation, de lieu de transaction et de lieu de travail pour les services de gestion. Le bureau de poste de Bo Ho était également le centre névralgique des échanges commerciaux, technologiques et du transport postal entre Hanoï et les provinces du Tonkin. Toutes les lettres officielles, télégrammes et appels téléphoniques provenant de divers endroits étaient envoyés au point focal de Hanoï, puis de Hanoï vers divers lieux. En 1922, la station de radio du Tonkin a été créée, avec deux centres de communication : l'un à Bach Mai (intersection de Vong) servait de centre de transmission et l'autre de centre de réception au 4, rue Pham Ngu Lao. Cet endroit servait également de centre de commandement du Département de la radio d'Indochine. Ces stations communiquaient quotidiennement avec les troupes stationnées dans les montagnes et recevaient et annonçaient simultanément les prix des marchandises des établissements commerciaux internationaux, le taux de change entre le franc et l'argent d'Indochine... En 1922, la Compagnie générale de la télégraphie sans fil créa le Centre Radioélectrique rue Richaud, Saigon pour les communications gouvernementales. En 1930, Saigon Radio a commencé à diffuser des programmes d'information et de divertissement en langue française^[182],[183].

Immédiatement après la prise de Saïgon en 1859, et sans encore y avoir officiellement établi un appareil de gouvernement, les amiraux français ont immédiatement pensé à établir un système télégraphique pour assurer une communication fluide et rapide entre les unités expéditionnaires. La première ligne télégraphique de 28 km de long reliant Saigon à Bien Hoa a été inaugurée par les Français le 27 mars 1862. Les travaux de conception et de construction ont rencontré de nombreuses difficultés en raison des conditions matérielles et techniques de l'époque. La route est divisée par un canal à 8 km de Saigon et un bras de rivière à Bien Hoa. Pour résoudre ce problème, la France a dû travailler dur pour poser des câbles souterrains aux intersections. À 18h30 exactement le 27 mars 1862, les deux rives de la rivière Dong Nai furent reliées. Le premier télégramme de l'histoire des télécommunications vietnamiennes envoyé depuis Bien Hoa a été reçu à Saigon après seulement 2 minutes. Le 31 juillet 1871, le premier télégramme international du Vietnam a été envoyé^[184],[185]

Dès les premiers temps de la colonisation, les Français s'emploient à améliorer les conditions sanitaires. De nombreux hôpitaux, dispensaires et infirmeries sont créés^[171], et des campagnes de vaccination massives, qui permettent de réduire radicalement les effets des épidémies. Le gouverneur général d'Indochine, Paul Doumer, promulgua le décret n° 565 le 12 août 1898, créant un comité chargé d'étudier les conditions d'organisation et de fonctionnement d'une école de médecine. Ce comité était composé de six membres, dont cinq médecins et un pharmacien. Son président était le Dr Hénaff, directeur de l'hôpital Cho Quan de Saïgon, fondé en 1861 lors de l'invasion française de la Cochinchine^[186]. L'hôpital municipal de Cholon à Saïgon est fondé en 1900. C'est l'un des premiers établissements médicaux français établi au Vietnam avec l'Institut Pasteur de Saïgon et l'Institut Pasteur de Nha Trang. L'hôpital est construit sur un terrain élevé d'une superficie de plus de 50 000 m² avec des bâtiments de 2 étages, utilisé auparavant comme marché chinois, appelé marché Ray (Chợ Rẫy). Et depuis lors, les saigonais ont toujours appelé l'hôpital Chợ Rẫy et ce nom est officiellement utilisé à ce jour. Dès 1871, la vaccination antivariolique est rendue théoriquement obligatoire en Cochinchine pour tous les Asiatiques. La vaccination de masse, prise en charge par les médecins de la Marine, commence en 1878. En 1908, l'obligation de vaccination est étendue au reste de l'Indochine. La pratique médicale moderne, la prophylaxie de masse et les préoccupations hygiénistes sont progressivement introduites. Les bactériologistes français font progresser la connaissance et l'enseignement de la médecine en Indochine. Alexandre Yersin, membre de l'Institut Pasteur, mène ainsi des recherches pour lutter contre la peste. L'Institut Pasteur de Saïgon est fondé en 1891 par Albert Calmette et celui de Nha Trang quatre ans plus tard par Yersin. En 1902, Yersin crée à la demande du gouverneur général l'École de médecine de Hanoï ; une infrastructure médicale de base se met progressivement en place^[187]. Grâce au soutien de Doumer, Yersin crée également un sanatorium autour duquel se forme la ville de Dalat (Đà Lạt), qui devient la principale station climatique indochinoise. Paul Beau, successeur de Doumer, conscient de l'insuffisance des efforts fournis jusque-là en matière sanitaire, fait construire un hôpital indigène à Hanoï et développe la formation des praticiens^[146]. En 1939, l'Indochine compte 367 médecins dont 216 indigènes, 3 623 infirmiers et sages-femmes, et 760 accoucheuses rurales (ba mu). Ce personnel contribue à enrayer les pandémies et à la lutte contre le paludisme^[187].

La peste, qui frappait encore les différents pays indochinois en 1906-1908, est peu à peu circonscrite, et ne frappe plus qu'épisodiquement au Tonkin dans les années 1920. Les progrès de la médecine ne permettent cependant pas d'enrayer toutes les maladies : une partie de la population rurale échappe toujours à la vaccination censément obligatoire contre la variole (41,6 % de la population est vaccinée vers 1930), qui continue à sévir. De graves épidémies de choléra continuent par ailleurs de se déclarer, en 1926-1927 au Tonkin et en Annam, et de 1926 à 1931 en Cochinchine et au Cambodge : au moins 55 000 personnes succombent au choléra durant cette période, et la maladie se déclare toujours sporadiquement, malgré d'intenses campagnes de vaccination^[187]. Les quartiers ouvriers des villes sont particulièrement insalubres, et les habitants y sont facilement les proies du choléra, de la peste, de la malaria ou de la tuberculose^[188].

La mortalité infantile reste très forte, même pendant la période de grande croissance démographique de l'entre-deux-guerres — en 1930, près d'un enfant sur deux meurt avant l'âge de quinze ans au Sud-Annam et à Hanoï — mais l'amélioration des soins parvient à la faire régresser, au moins localement^[189]. Les seules statistiques fiables dont on dispose sur ce point concernent les grandes agglomérations : à Saïgon, la mortalité infantile tombe de 44 % en 1925 à 19 % en 1938^[171].

En dépit d'un slogan anticolonialiste selon lequel la France avait construit en Indochine « plus de prisons que d'écoles », la présence coloniale s'accompagne d'un effort non négligeable pour répandre l'enseignement. De 1860 à 1917, la colonisation s'accompagne cependant d'une incertitude sur le système scolaire qui conviendrait à l'Indochine^[190]. La colonie de Cochinchine est le théâtre des premières expérimentations : pendant la période du gouvernement militaire de la colonie, les amiraux laissent d'abord péricliter l'enseignement traditionnel, tout en imposant le quốc ngữ dans l'administration. Ils délèguent ensuite l'essentiel des tâches scolaires aux missions catholiques : ce n'est que le 17 novembre 1877, près de vingt ans après le début de la conquête, que le service de l'instruction publique est organisé dans la colonie. Le Lycée Chasseloup-Laubat de Saïgon est créé dans les années 1870, de même que plusieurs écoles primaires. L'enseignement public français coexiste, non sans tensions, avec celui des missions — qui privilégient l'apprentissage du latin et du quốc ngữ, tandis que le français est négligé — et avec l'enseignement traditionnel confucéen qui continue d'être dispensé au Sud. Le chinois est en outre toujours enseigné dans certains établissements rattachés au système éducatif colonial. On dispose, sur cette période, de peu de chiffres fiables sur l'enseignement en Cochinchine : les premières statistiques officielles, qui datent de 1899, évoquent un effectif de 23 617 élèves en Cochinchine, tous établissements scolaires confondus. Dans les premiers temps de la colonisation, les écoles françaises attirent notamment des indigènes de condition modeste auxquels l'apprentissage du français offre une possibilité d'intégrer l'administration, donc de promotion sociale^[191].

La Cochinchine sert à tous égards de « laboratoire » avec la création, en 1879, de l'enseignement franco-indigène, qui prend modèle sur l'école publique française. Des écoles modernes sont rapidement créées dans les protectorats, mais l'enseignement traditionnel demeure en vigueur en Annam et au Tonkin^[190]. Entre 1870 et 1890, les amiraux gouverneurs tentent par ailleurs d'imposer la langue française à marche forcée en Cochinchine, mais sans succès^[192]. Ce n'est que dans les années 1890 que les Français, jusque-là imbus de la « supériorité » de leur propre civilisation, commencent à réfléchir à un enseignement qui tiendrait compte des cultures des différents pays indochinois^[190].

Comme pour les services de santé, le gouverneur général Paul Beau apporte une impulsion décisive au développement de l'éducation des indigènes^[146]. C'est sous sa mandature (1902-1908) que l'enseignement franco-indigène est généralisé : il est créé en 1904 au Tonkin, en 1906 au Cambodge, et en 1906 en Annam et au Laos. Pour répondre aux besoins des jeunes élèves français souhaitant poursuivre leurs études secondaires, le collège Paul Bert fut créé en 1902 boulevard Rollandes. M. Simonin en était le directeur. Au départ, il n'y avait que des classes de premier cycle, puis, à partir de 1912, des classes de second cycle furent créées, accueillant 143 élèves, dont deux Chinois et un Japonais^[193]. En 1913, le gouverneur général d'Indochine, Albert Sarraut, décida de transformer l'école Paul Bert en lycée afin de créer un établissement d'enseignement secondaire complet, comparable à ceux de la métropole, doté de toutes les infrastructures nécessaires à l'enseignement et à l'apprentissage à Hanoï. L'école était chargée de former des élèves français, ainsi que des enfants de hauts fonctionnaires vietnamiens, khmers et laotiens^[194]. En 1906, l'Université Indochinoise à Hanoï a été créée, qui était la seule université d'Indochine et du Vietnam jusqu'en 1954. C'était également la première université moderne du Vietnam^[195]. Sous l'impulsion des loges maçonniques d'Indochine et de Métropole, Beau crée en 1905 le Conseil de perfectionnement de l'enseignement indigène et, le 31 mai de l'année suivante, promulgue une réforme qui fait du quốc ngữ le support écrit de l'enseignement vietnamien^[196]. Les idéogrammes, relégués au rang d'objet d'études, déclinent rapidement. Des notions élémentaires de français sont introduits à tous les degrés de l'enseignement. En 1907, Beau crée l'université de Hanoï ; celle-ci n'accueille cependant que peu d'étudiants et est fermée au bout d'un an, en raison des nouveaux soulèvements nationalistes. Ce n'est qu'en 1917 qu'elle est rouverte, une fois réorganisée. L'université indochinoise, où sont enseignés entre autres la médecine, la pharmacie, le commerce, les finances, le droit, l'administration et les beaux-arts, s'affirme alors comme un lieu de formation des cadres administratifs indigènes. Les étudiants y sont en majorité vietnamiens et français, avec quelques Khmers et Lao^[190].

En 1917, le gouverneur général de l'Indochine française publie un décret redéfinissant le système éducatif en trois niveaux : primaire, secondaire et universitaire. L'enseignement primaire comporte trois niveaux : primaire (diplôme : résumé primaire), primaire (diplôme : primaire franco-vietnamien), collège primaire (pour ceux qui ont réussi le primaire afin de poursuivre leurs études en vue d'un diplôme commun, diplôme : diplôme). Niveau secondaire : enseigne à ceux qui ont un diplôme commun (diplôme : baccalauréat natif). Niveau universitaire, n'existe que depuis 1919, avec des écoles de médecine, de pharmacie, de droit, d'agriculture et de foresterie, une école polytechnique et l'École des beaux-arts d'Indochine^[197]

Vers la fin de la Première Guerre mondiale, une nouvelle réforme de l'enseignement vise à généraliser l'apprentissage du français, qui doit avoir un rôle de langue véhiculaire et dont la maîtrise est indispensable pour accéder aux études supérieures. Le règlement de 1917 prévoit de l'enseigner dès la première année de l'école élémentaire — école de village — mais du fait du manque de moyens, l'initiation à la langue française est renvoyée, dès 1924, à la 3^e année du cycle. Le français est enseigné de manière obligatoire à partir du primaire dans les écoles franco-indigènes^[192].

L'enseignement moderne s'implante avec un certain succès dans les capitales et les villes, mais il a plus de difficultés à pénétrer dans les campagnes, où les écoles communales n'existent parfois que sur le papier. Les concours littéraires traditionnels, destinés au recrutement des mandarins en fonction de leur connaissance des valeurs confucéennes, subissent la concurrence des nouvelles filières scolaires. Peu à peu dévalorisés en tant que voies de promotion sociale, ils attirent de moins en moins de candidats et finissent par disparaître : le dernier concours triennal est organisé à Hué en 1919. L'adoption du quốc ngữ et la disparition des concours séparent l'élite dirigeante vietnamienne des références d'origine chinoise, et plus largement de la culture confucéenne. Les écoles officielles du gouvernement de l'Annam sont elles aussi supprimées en 1919 et remplacées par les écoles franco-indigènes dépendant du protectorat^[190].

Le système scolaire est notamment développé sous l'impulsion du gouverneur général Albert Sarraut, qui se fait pendant ses deux mandats le champion de l'instruction et de la méritocratie républicaine^[129]. Le règlement général de l'instruction publique, adopté le 21 décembre 1917, constitue la « charte » de l'enseignement indochinois. L'instruction n'a pas pour base l'école française, qui est rarement accessible aux jeunes colonisés, mais l'enseignement franco-indigène, dont les finalités, clairement exposées dans le règlement général, sont d'apporter jusque dans les villages des savoirs écrits aux contenus contrôlés, de diffuser des connaissances modernes minimales, et enfin d'adapter les élites indigènes aux fonctions qui leur reviennent dans le système colonial^[198].

Malgré des difficultés persistantes pour faire progresser l'enseignement dans les campagnes, les effectifs scolaires augmentent de façon constante à partir de 1930. La priorité est données à l'enseignement primaire, prolongé par deux filières plus sélectives, le primaire supérieur et le secondaire « local », lequel débouche sur un baccalauréat également « local ». Seule une minorité très réduite d'élèves indigènes accède à l'université. Si le système crée bien une élite moderne en Indochine, celle-ci a des effectifs très minces et est essentiellement issue de l'enseignement primaire ; le développement de la scolarité en Indochine permet notamment de former de nombreux fonctionnaires subalternes. En 1930, 34 371 candidats sont reçus au certificat d'études élémentaires indigènes — dont 16 933 avec la mention « français » — et 4 379 au certificat d'études primaires franco-indigènes. Ils ne sont cependant, cette année-là, que 648 à obtenir le diplôme d'études primaires supérieures franco-indigènes et 75 le « baccalauréat local ». Le développement de l'enseignement primaire supérieur a cependant un rôle important pour garantir l'ascension sociale des colonisés ; il contribue à créer une petite bourgeoisie indigène — essentiellement vietnamienne — de fonctionnaires et d'employés, mais aussi, dans les années 1930, de « révolutionnaires professionnels ». L'enseignement secondaire joue un rôle analogue et permet l'émergence de professions libérales dans la population locale^[198].

Les écoles publiques sont doublées d'établissements privés — catholiques ou laïques — dont l'existence est antérieure et le nombre plus important. Le nombre d'élèves de l'enseignement public au Vietnam dans le primaire s'élève de 126 000 en 1920 à plus de 700 000 en 1943-1944. Dans le secondaire, de 121 en 1919, leur nombre atteint 6 550 en 1943-1944. Au Cambodge, 15 700 enfants sont scolarisés dans le primaire public en 1930 ; ils sont 32 000 en 1945. C'est également au Cambodge que l'instituteur français Louis Manipoud réforme avec succès les écoles de pagodes (bouddhiques) en introduisant des matières modernes dans le cursus traditionnel ; ces écoles rénovées accueillent 38 000 élèves en 1939 et 53 000 en 1945. Toutefois, les campagnes ne sont pas — sauf en Cochinchine — dotées d'un réseau scolaire serré : en 1942, 731 000 enfants seulement sont scolarisés sur une population totale de 24,6 millions. En 1940, le groupe des diplômés de l'enseignement supérieur ou spécialisé est évalué à 5 000 personnes. L'université indochinoise connaît, elle aussi, un accroissement d'effectifs (de 457 en 1938-1939, le nombre d'étudiants atteint 1 575 en 1943-1944). On peut y ajouter les fonctionnaires (16 941 en 1941-1942), les enseignants (16 000 en 1941-1942), tous issus de l'enseignement primaire supérieur ou secondaire, ou de l'université^[199].

L'enseignement se diffuse cependant beaucoup plus vite dans les trois pays vietnamiens qu'au Cambodge et au Laos, surtout en ce qui concerne le secondaire. Ce n'est qu'en 1930 que des étudiants cambodgiens — issus de l'élite, puisqu'il s'agit de deux princes et de quatre futurs ministres — obtiennent leur diplôme d'un lycée français de Saïgon. Il faut attendre 1936 pour que soit ouvert à Phnom Penh le lycée Sisowath^[200], où les élèves vietnamiens sont en outre aussi nombreux, sinon plus, que les Khmers^[201]. Trois ans plus tard, on ne compte encore qu'une demi-douzaine de bacheliers au lycée Sisowath, et une douzaine seulement de Cambodgiens suivent des études universitaires à l'étranger. Cependant, bien que lente et tardive, cette diffusion de l'éducation contribue à faire apparaître un embryon d'élite intellectuelle au Cambodge^[200]. Le Laos ne possède, en 1939, qu'un seul établissement secondaire, le collège Pavie de Vientiane, qui scolarise environ 500 élèves dont la moitié seulement sont laotiens^[156].

Alexandre Varenne, gouverneur général de 1925 à 1928, s'attache à augmenter le nombre d'écoles tout en recommandant aux enseignants de ne pas apprendre aux indigènes que « la France est leur patrie » et de veiller à ce qu'ils aient « un enseignement asiatique qui leur soit utile dans leur pays »^[202]. Dans l'entre-deux-guerres, les limites de l'enseignement en Indochine — l'université de Hanoï ne propose aucun cursus doctoral — pousse un nombre croissant d'étudiants à suivre des études en France. Leur nombre augmente nettement dans les années 1920, et plusieurs dizaines de boursiers, principalement vietnamiens et en majorité cochinchinois, partent chaque année. Une fois revenus de Métropole, les intellectuels « retour de France » jouissent d'un prestige notable auprès de leurs compatriotes^[203].

Les effets positifs de l'enseignement en Indochine y côtoient d'autres plus contestés. Les programmes d'histoire n'échappent pas à « Nos ancêtres les Gaulois » et l'« heure de littérature annamite » est consacrée à l'enseignement de valeurs confucéennes conservatrices. En outre, malgré ces progrès, l'école est très loin de toucher l'ensemble, ou même la majorité, de la population : en 1939, un peu moins de 20 % de la jeunesse indochinoise est scolarisée^[204]. Le nombre d'analphabètes demeure très élevé^[205]. Les inégalités sociales perdurent en milieu universitaire, et les bourses d'études en France bénéficient surtout aux enfants issus des classes supérieures indigènes, notamment à ceux des familles mandarinales^[203]. Enfin, le rôle de l'instruction dans la formation d'une élite indigène, est, à terme, générateur de tensions. Chez les colons, qui se méfient des effets de l'instruction sur les colonisés ; chez les autochtones ensuite, qui constatent que leur instruction ne les empêche pas de demeurer confinés à un rang social inférieur tandis que les « petits Blancs » continuent de bénéficier de passe-droits. Les jeunes intellectuels indigènes, y compris ceux ayant étudié en Métropole, s'aigrissent de ne pas pouvoir accéder à des postes de responsabilités en dépit de leurs diplômes^[129].

Dans les années 1920 et surtout 1930, du fait de la résistance rencontrée auprès de peuples de cultures anciennes, et aussi de la poussée en Europe de certaines idées subversives, des modifications sont apportées aux programmes d'enseignement^[199], pour les adapter davantage aux élèves indigènes : avec le temps, l'administration coloniale se rend compte de l'absurdité de vouloir changer les Indochinois en Français. En 1930, le gouverneur général Pasquier exprime ses doutes sur ce point : « Depuis des milliers d'années, l'Asie possède son éthique personnelle, son art, sa métaphysique, ses rêves. Assimilera-t-elle jamais notre pensée grecque et romaine ? Est-ce possible ? Est-ce désirable ? […] Nous, Gaulois, nous étions des barbares. Et, à défaut de lumières propres, nous nous sommes éclairés, après quelques résistances, à celles qui venaient de Rome. Le liant du christianisme acheva la fusion. Mais en Asie, sans parler des éloignements de race, nous trouvons des âmes et des esprits pétris par la plus vieille civilisation du globe »^[190].

Madame Lafferren de Rie, une Française, est venue à Can Tho, en Cochinchine, pour travailler comme inspectrice pédagogique pendant la période coloniale française au Vietnam. Témoin de la pauvreté des élèves locaux, elle a légué sa dépouille au lycée de Can Tho à son retour, afin que les élèves puissent y étudier et faire des recherches. Après le décès de Madame Lafferren de Rie, sa fille a exaucé le vœu de sa mère. En 1945, son squelette a été ramené de France à Can Tho et placé dans une vitrine du laboratoire de l'établissement. Plus tard, en raison de la division de l'établissement, le squelette de la Française a été exposé pendant longtemps dans la salle de cours du lycée de la ville de Can Tho. En mars 1997, le squelette a été ramené au lycée Chau Van Liem, à l'occasion du 80e anniversaire de l'ancien lycée de Can Tho^[206].

Dans l'ensemble de l'Indochine, la religion dominante est le bouddhisme, auquel s'ajoute une forte influence du confucianisme chinois. Chaque pays possède son association bouddhiste, avec parfois des sections provinciales : les tentatives de fédérer ces structures n'aboutissent pas. En 1937, l'Association bouddhiste du Tonkin revendique deux mille bonzes et bonzesses, auxquels s'ajoutent dix mille adhérents ; celle de l'Annam en revendique trois mille. Les organisations bouddhistes du Vietnam n'ont pas davantage d'unité politique : la majorité sont apolitiques, mais certaines, notamment en Cochinchine, sont considérées comme pro-françaises, tandis que d'autres accueillent des bonzes « patriotes »^[207]. Au Cambodge et au Laos, le bouddhisme theravāda, très présent dans la population, a le statut de religion officielle et constitue un important facteur de cohésion sociale. Par ailleurs, différents rites existent en Indochine, où le culte des « génies » locaux se mélange volontiers au bouddhisme^[208].

On trouve également en Indochine une population musulmane, qui se compose principalement de l'ethnie cham, mais aussi des musulmans indiens ainsi que d'un petit nombre d'immigrés malais. Cette minorité, estimée en 1941 à 100 000 personnes environ, se retrouve principalement au Cambodge, dans le Sud de l'Annam et en Cochinchine^[209].

L'Indochine connaît par ailleurs, à la fin du XIX^e et au début du XX^e siècle, des troubles liés à des sectes ou à des sociétés secrètes d'inspiration religieuse, volontiers millénaristes et messianistes, notamment dans le delta du Mékong, souvent guidées par des leaders charismatiques qui mobilisent les paysans à l'aide de pratiques magiques : plusieurs soulèvements de ce type doivent être réprimés dans les pays vietnamiens^[210].

Au Laos, les Français s'appuient sur le clergé bouddhiste pour détacher culturellement le pays du Siam : deux instituts bouddhiques sont fondés, à Vientiane et à Luang Prabang, respectivement en 1931 et 1932. L'administration coloniale vise ainsi à susciter une tradition bouddhique propre au Laos, qui serait affranchie de l'influence siamoise. C'est dans cette même logique qu'est entreprise la réhabilitation du temple Vat Sisakhet^[211].

Au Cambodge, la vie religieuse connaît la même stabilité que la vie politique : le sangha, protégé par le roi, s'aligne comme la monarchie sur les intérêts des Français^[16]. Comme au Laos, l'administration coloniale utilise le biais de la religion pour affaiblir l'influence culturelle et politique du Siam ; c'est notamment pour détourner le clergé cambodgien des stages qu'il effectuait jusque-là au Siam que le gouverneur Pierre Pasquier crée, en 1930, l'Institut bouddhique de Phnom Penh^[212]. Malgré l'utilité qu'ils trouvent au clergé bouddhiste, les Français ont tendance, au Cambodge et au Laos, à se méfier du sangha qui apporte aux populations des valeurs alternatives au système colonial. Au Cambodge, le clergé bouddhiste est, comme en Thaïlande, divisé en deux ordres, le Dhammayuttika Nikaya et le Maha Nikaya, ce qui porte en germe de futures divisions politiques : le Dhammayuttika étant lié à la famille royale et plus largement à l'élite, le Maha Nikaya, plus nombreux, tend en effet à attirer des moines nourrissant des sentiments antimonarchiques^[213].

Pendant la période coloniale, le catholicisme continue de s'implanter, notamment au Vietnam. Les missions catholiques — surtout les Missions étrangères de Paris, très actives — obtiennent de nombreuses conversions, surtout au Tonkin, touchant environ 10 % de la population indigène. Les Missions étrangères de Paris sont notamment présentes dans le vicariat apostolique de Cochinchine occidentale et le vicariat apostolique du Tonkin. En 1931, on recense 1 300 000 Vietnamiens catholiques, sur 15 millions d'habitants. Le Cambodge compte à la même époque environ 74 000 catholiques, tandis que le Laos, moins touché par l'évangélisation, en compte 18 964. Outre la masse de fidèles, la communauté catholique se distingue par l'importance croissante du clergé indigène, majoritaire par rapport au clergé d'origine européenne (1 062 prêtres et 3 129 religieuses en 1931). Au cours des années 1930, trois Annamites accèdent à la dignité d'évêques, parmi lesquels Ngô Đình Thục, frère du futur président sud-vietnamien Ngô Đình Diệm^[207]. Malgré la laïcité de rigueur sous le régime républicain en France, les autorités coloniales s'accommodent très bien de l'influence du clergé catholique car la diffusion du christianisme, en affaiblissant les rites traditionnels, sert l'influence française^[214].

Pendant l'entre-deux-guerres, de nouvelles religions apparaissent et connaissent un succès rapide, particulièrement en Cochinchine, région frontalière propice aux acculturations. Il s'agit d'un phénomène qui concerne essentiellement le Vietnam, où la dissociation entre la monarchie et la nation a entraîné un profond bouleversement culturel, facteur d'apparition de nouvelles croyances. Le Cambodge et le Laos conservent au contraire leur homogénéité religieuse, le bouddhisme demeurant largement dominant^[207]. Le plus important parmi ces nouveaux cultes est le caodaïsme, qui naît en 1926 en tant que cercle ésotérique au sein d'une association spiritiste animée par des notables cochinchinois, puis devient une religion syncrétique mélangeant croyances occidentales et asiatiques dans une synthèse parfois à la limite du « bric-à-brac »^[d]. Il s'agit à l'origine d'une religion de propriétaires fonciers et de bourgeois fonctionnaires, la classe supérieure indigène trouvant dans cette nouvelle croyance un moyen de s'affirmer culturellement face aux Français. Mais le caodaïsme prône également des relations sociales nouvelles, ce qui lui permet de pénétrer dans le monde paysan ; il compte bientôt des centaines de milliers de fidèles, guidés par son « pape » Pham Cong Tac. Le caodaïsme attire un certain nombre de membres du Parti constitutionnaliste. Le développement de cette religion suscite bientôt l'inquiétude des autorités coloniales : la répression dont fait alors l'objet le caodaïsme lui vaut un surcroît de prestige et d'influence dans la population. Dans le même temps, elle pousse le mouvement à choisir l'indépendantisme et l'alliance avec le Japon. Une partie des caodaïstes soutiennent le prince Cường Để. En 1938, le caodaïsme compte environ 300 000 fidèles en Cochinchine, où son organisation constitue alors un véritable « État dans l'État »^{[207],[215],[214],[216]}.

D'autres « sectes » naissent pendant l'entre-deux-guerres, comme le Bình Xuyên, apparu dans les années 1920 et qui tient plus de l'organisation criminelle comparable aux triades chinoises que de la véritable association religieuse. Plus tardive — elle apparaît à la fin des années 1930 — la secte Hòa Hảo naît, comme le caodaïsme, en Cochinchine, où elle est fondée par un jeune thaumaturge, Huỳnh Phú Sổ. Ce dernier, surnommé par les Français le « bonze fou », attire de nombreux fidèles par ses prédictions apocalyptiques, sa doctrine inspirée du bouddhisme et ses appels à la résistance contre la colonisation. Profitant à la fois du contexte politique troublé des années 1930 et de la faiblesse de l'encadrement confucéen dans les campagnes, la religion Hòa Hảo est à la fois un courant mystique et une organisation communautaire vouée au défrichement des terres vierges^[217],[207].

L'administration coloniale fournit au XX^e siècle des efforts non négligeables pour étudier les cultures indochinoises, voire pour les revitaliser. C'est en Indochine qu'est fondée, en 1900, l'École française d'Extrême-Orient (EFEO), vouée à l'étude des civilisations asiatiques et dont les équipes jouent un rôle essentiel dans la réhabilitation d'Angkor. Entre autres réalisations, les archéologues de l'EFEO font revivre les vestiges du royaume de Champa et découvrent le site d'Óc Eo en Cochinchine^[218].

Des initiatives venues aussi bien du Gouvernement général que de personnes privées, s'emploient, surtout pendant l'entre-deux-guerres, à soutenir l'artisanat d'art indigène, qui avait fortement décliné depuis le début de la période coloniale. Le patronage des monarchies tendait en effet à disparaître tandis que les élites autochtones, gagnées à la mode occidentale, s'intéressaient de moins en moins aux arts traditionnels. George Groslier mène à ce titre une action décisive pour la renaissance des arts au Cambodge, où ils étaient alors en voie d'extinction. Une première école est ouverte en 1917 à Phnom Penh, avec pour mission de restaurer l'enseignement de l'art traditionnel khmer. En 1924 est fondée l'École des Beaux-arts de l'Indochine, rebaptisée en 1937 École supérieure des beaux-arts de l'université indochinoise. Trois écoles d'art provinciales sont ouvertes en Cochinchine. Outre la préservation des techniques traditionnelles comme la laque et la peinture sur soie, l'enseignement artistique est modernisé : la peinture à l'huile et la perspective européenne sont enseignées aux élèves des écoles d'art indochinoises^[219].

La Bibliothèque centrale d'Indochine a été créée en vertu du décret du 29 novembre 1917 portant organisation des archives et des bibliothèques publiques^[220]. Ce décret servait les intérêts du gouvernement colonial français. Le gouvernement colonial français pensait que la centralisation des archives et des bibliothèques sont un système qui permet de conserver les publications et la documentation gouvernementales et de diffuser les connaissances. C’est essentiel pour établir le contrôle, l’ordre et un État et une société coloniaux fonctionnels^[221]. Après le rapport de Paul Boudet commandé par Pierre Pasquier, Albert Sarraut prend la décision de créer une direction des archives et des bibliothèques de l’Indochine, rattachée au gouvernement général et non à l’École française d'Extrême-Orient (EFEO). La bibliothèque centrale de l’Indochine et l’École française d’Extrême-Orient se situent à Hanoï, mais elles sont bien deux institutions distinctes^[222]. Entre 1917 et 1919, l’administration coloniale française va définir les rôles, les responsabilités et les fonctions de la direction. Les principales institutions de la direction sont la Bibliothèque centrale de l’Indochine, les archives Centrales, la bibliographie de l’Indochine, le dépôt légal basé à Hanoi et les archives régionales et les bibliothèques de Saigon, Hué, Phnom Penh et Vientiane^[223]. Le 19 septembre 1919, la bibliothèque est ouverte au public pour favoriser le travail des bibliothèques et des archives occidentales en Indochine française^[224]. La centralisation de la gestion et des collections est hiérarchique. Au sommet, il y a Paul Boudet qui décide de la politique générale. Il tente une normalisation des procédures techniques des archives et des bibliothèques et il met en place officiellement le dépôt légal en 1922. Ensuite, il y a la Bibliothèque Centrale (Hanoi) qui reçoit les objets du dépôt légal, fonctionnant de facto comme bibliothèque et archives publiques de la région du Tonkin. Les autres bibliothèques publiques et archives régionales se trouvaient à Saigon en Cochinchine et à Hué située à Annam sous le protectorat français^[225]. Le fonds documentaire original de la Bibliothèque centrale de l’Indochine comprenait quelques milliers de livres collectés dans le reste des bibliothèques. C’est après 1922 que le gouverneur général de la France en Indochine publie un décret chargeant la Bibliothèque centrale de l’Indochine de déposer des produits culturels. En conséquence, le fonds documentaire de la bibliothèque s’accroit rapidement^[226]. Le 28 février 1935, Le 28 février 1935, la bibliothèque est rebaptisée Bibliothèque Pierre Pasquier^[227].

La radio est présente en Indochine à partir de la fin des années 1920, touchant également les milieux indigènes. En Cochinchine, en 1938, 59 % des postes sont possédés par des Vietnamiens. Le cinéma arrive également, par le biais de salles ou de projectionnistes ambulants : en 1932, la Cochinchine compte treize salles, le Tonkin vingt-sept, le Cambodge sept et le Laos trois. Le premier film sonore au Vietnam est sorti en 1953^[219].

Sur le plan linguistique, le quốc ngữ (un type d'écriture utilisant l'alphabet latin) — qu'Alexandre de Rhodes avait à l'origine conçu comme un outil d'évangélisation — s'impose progressivement comme langue véhiculaire de l'enseignement au Vietnam. Le 22 février 1869, le vice-amiral Marie Gustave Hector Ohier signe un décret « rendant obligatoire l'utilisation de l'écriture quoc ngu pour remplacer les caractères chinois » dans les documents officiels en Cochinchine. Le décret 82 signé le 6 avril 1878 par le gouverneur de Cochinchine Lafont fixait également un délai de 4 ans (soit 1882) pour passer complètement à l'écriture quoc ngu. Le 1er janvier 1879, un décret stipulait que les documents officiels devaient utiliser l'écriture quoc ngu. La même année, le gouvernement français introduit la langue nationale dans le système éducatif, en commençant par les villages et communes du Sud-Vietnam, qui doivent enseigner cette écriture. Pour encourager la diffusion de la langue nationale, les autorités coloniales de Cochinchine édictèrent également un décret le 14 juin 1880 réduisant ou exemptant la taxe personnelle et la corvée pour la noblesse du village si elle savait écrire la langue nationale. Le journal Gia Dinh, un journal édité par Trương Vĩnh Ký, a été le premier journal écrit en écriture quoc ngu, lancé en 1865. Au XXe siècle, l'administration française en Indochine étendit l'usage de cette écriture, ordonnant aux écoles de l'enseigner au Tonkin dès 1910. Un an plus tôt, elle avait été utilisée pour les examens traditionnels au Vietnam. Ce type d’écriture était également bien accueilli par les empereurs Nguyen du Vietnam. Ces examens furent abolis par la France au Tonkin en 1915 (après accord avec la dynastie Nguyen) et par la dynastie Nguyen en Annam fin 1918 (les derniers examens y eurent lieu l'année suivante). Le gouvernement français et la dynastie Nguyen ont tous deux encouragé ce type d’écriture. Après la Première Guerre mondiale, alors que la domination française semble bien assise, les intellectuels modernistes tendent de plus en plus à se l'approprier et proposent d'en faire l'écriture nationale. Conscient de l'efficacité de cet alphabet, le Gouvernement général subventionne les initiatives pour le promouvoir, et plus largement les cercles culturels et les revues francophiles. Une littérature en quốc ngữ fait son apparition^[228],[229]. En 1945, lorsque le Viet Minh a déclaré « l'indépendance », cette écriture a été officiellement utilisée et ils ont aboli les caractères chinois en 1950. Avec les régimes anticommunistes, cette écriture était également considérée comme l'écriture officielle, mais l'enseignement du chinois dans les écoles a été maintenu comme matière obligatoire^[229].

Les intellectuels autochtones cherchent des formes d'expression et d'affirmation de leur culture. Le Japon impérial semblant fournir, notamment après sa victoire sur la Russie, un exemple de modernisation asiatique, l'intelligentsia annamite connaît d'abord le phénomène du Đông Du (Voyage vers l'Est) qui consiste à s'inspirer des expériences de réformisme en Asie. Mais après des premiers contacts avec les réformateurs japonais et chinois, le Đông Du cède bientôt la place au Tay Du (Voyage vers l'Ouest) qui vise au contraire à maîtriser et à s'approprier les apports occidentaux. Ce nouveau phénomène coïncide avec le ralliement des intellectuels au quốc ngữ. Des mouvements d'éducation populaire, dont le plus important est le Đông Kinh Nghĩa Thục (Mouvement de l'enseignement bénévole de Dong Kinh, c'est-à-dire de Hanoï) naissent au début du XX^e siècle, et de nombreuses traduction en quốc ngữ de textes traditionnels sont réalisées. Le Gouvernement général, désireux de récupérer à son profit cette volonté de savoir chez les indigènes, favorise ces initiatives culturelles, comme l'édition de livres ou de revues. Au début du XX^e siècle, et notamment à partir de 1924, le Vietnam connaît une floraison de périodiques d'opinion et d'information, souvent possédés par des Français mais rédigés en quốc ngữ. C'est par ce biais — y compris, paradoxalement, dans des journaux édités par des Français — que la contestation du régime colonial commence à s'exprimer librement. La presse écrite joue un rôle important dans la vulgarisation des idées contemporaines, des sciences, mais aussi des doctrines philosophiques et notamment du marxisme^[230].

La floraison de livres, revues et journaux, ainsi que la généralisation du Quốc Ngữ favorisent le développement d'une intelligentsia indochinoise, essentiellement vietnamienne. Une littérature moderne voit le jour dans les pays vietnamiens. À partir de 1930, l'école littéraire en vogue est celle du Tự Lực văn đoàn (Groupe littéraire autonome) dont les membres, poètes ou écrivains, s'inspirent de la littérature française contemporaine pour utiliser un style concis et clair, débarrassé des influences chinoises. La littérature favorise, dans l'entre-deux-guerres, l'expression du courant indépendantiste. De nouveaux écrivains, comme Nguyễn Công Hoan, représentent un courant littéraire populiste clairement marxisant qui polémique volontiers avec les auteurs annamites « bourgeois »^[201].

Comparé au dynamisme de l'édition annamite, la production écrite est singulièrement sous-développée au Cambodge, dont la littérature moderne et quasi inexistante et où les marchés sont au contraire « inondés » de livres vietnamiens. Le premier journal en langue khmère, Nagara Vatta, est fondé en 1936 par Sim Var et Pach Chhoeun, bientôt rejoints par le jeune magistrat Son Ngoc Thanh ; le premier roman en langue khmère paraît deux ans plus tard. Bien que touchant un lectorat relativement réduit de fonctionnaires, Nagara Vatta a une importance non négligeable car cette publication participe d'une forme tardive de « réveil national » cambodgien — l'influence des Vietnamiens y est dénoncée — et permet pour la première fois aux Khmers d'être informés sur le monde extérieur dans leur propre langue^[231],[201].

Au Laos, des efforts sont fournis, par le biais des instituts bouddhiques et sous le patronage de la France, pour développer une culture nationale, dans le but notamment de détacher le pays du Siam. Des figures intellectuelles et politiques, parmi lesquelles l'érudit Maha Sila Viravong et le prince Phetsarath Rattanavongsa, participent activement à l'élaboration de cette culture lao. Le premier manuel de grammaire en langue lao est publié en 1935 par Vivarong avec le soutien du prince Phetsarath ; les règles orthographiques de la langue sont simplifiées pour permettre à un plus large public d'accéder aux textes bouddhiques^[211].

Sur le plan sociétal, la colonisation s'accompagne au XX^e siècle d'importants changements du point de vue des mœurs, au moins en ce qui concerne les classes supérieures annamites. Dans l'entre-deux-guerres, les habitudes de la jeunesse s'occidentalisent, notamment par le biais d'activités sportives et collectives. Le scoutisme masculin apparaît en 1930, et son équivalent féminin en 1936. En 1935, on compte huit mille scouts en Indochine, cet engagement donnant aux jeunes Indochinois l'opportunité de se familiariser avec des techniques d'organisation, de pratiquer l'entraide, et de faire connaissance avec la population défavorisée via des activités caritatives. En 1937, la première piscine municipale réservée aux Indochinois ouvre à Saïgon. La place des femmes dans la société évolue également : les premières associations féminines apparaissent dans les années 1920, causant quelque émoi au sein de la bourgeoisie indigène. Les valeurs asiatiques d'obéissance et de piété filiale sont également mises à rude épreuve face à l'occidentalisation des mœurs. Un fossé se creuse parfois entre les jeunes imprégnés de culture française — notamment, mais pas uniquement, ceux qui ont étudié en Métropole — et leurs parents ayant conservé leurs références traditionnelles et ne parlant pas forcément le français^[232].

Alors que l'ancienne génération des lettrés s'éteint avec le temps, le développement de l'instruction favorise le développement d'une nouvelle élite annamite, qui compte beaucoup d'avocats, de médecins et d'enseignants. Cette bourgeoisie occidentalisée, gagnée aux idées contemporaines, attend d'autant plus de la France qu'elle accorde au pays une plus grande autonomie^[233],[234].

L'introduction du football au Vietnam remonte à 1896, à l'époque de la Cochinchine française coloniale dans le Sud. Au départ, ce sport était réservé aux fonctionnaires, marchands et soldats français. Les Français ont encouragé les autochtones à pratiquer le football et d'autres sports importés, en partie pour détourner leur intérêt de la politique, mais aussi par enthousiasme local. Le football s'est ensuite répandu dans les régions du nord et du centre. Le 20 juillet 1908, le journal Southern Luc Tan Van a rapporté pour la première fois un match entre deux équipes vietnamiennes locales. Un guide de football publié en 1925 par le médecin vietnamien Pham Van Tiec a suscité l'intérêt de la jeunesse vietnamienne. En 1928, les Vietnamiens ont créé le Bureau des sports annamites et, la même année, ils ont envoyé une équipe de football concourir à Singapour. D'autres clubs de football locaux se sont ensuite créés dans le nord et le sud du Vietnam. Cependant, ce n'est qu'après la Seconde Guerre mondiale que les clubs de football de la région ont commencé à s'organiser. Sous la domination coloniale française, la Fédération française de football d'Indochine a accueilli quelques matchs contre d'autres équipes nationales, aligneant une sélection composée principalement de joueurs de Saïgon ou de la Ligue de football de Cochinchine. Elle a notamment affronté la Chine en 1936 et 1948. En avril 1947, l'équipe de sélection de la Fédération française de football d'Indochine a effectué une tournée à Hong Kong (colonie britannique) et a joué contre l'équipe nationale de Hong Kong. Deux mois avant les accords de l'Élysée, le premier match international reconnu du Vietnam a eu lieu le 16 janvier 1949, lors d'un match nul 3-3 contre la Corée du Sud à Saïgon. Avant la division du Vietnam et la dissolution de l'Indochine, la Fédération vietnamienne de football est devenue membre de la FIFA en 1952 et de l'AFC en 1954^[235].

À Hanoï, devenue concession française en 1888, le gouvernement français interdisait strictement la consommation de viande de chien. Les Français firent de même en Cochinchine, à Haïphong et à Da Nang, où ils appliquèrent exclusivement la loi française. Cependant, cette politique fut assouplie en 1936, lorsque la France démocratisa ses colonies^[236].

Des organisations de secours sont apparues après l'arrivée des Français en Cochinchine, œuvrant au profit des personnes âgées, des sans-abri, des handicapés, des aveugles, des enfants abandonnés ou des lépreux. Tout a commencé avec des organisations créées par des missionnaires telles que des orphelinats, des sanatoriums, des jardins d’enfants ou des écoles. Par la suite, le gouvernement français a également accru ses activités caritatives sociales. Bien qu'à cette époque, il y ait eu de nombreuses opinions contradictoires sur la mise en œuvre par le gouvernement français des activités de charité sociale pour les indigènes, la vérité immuable est qu'il y avait de nombreuses organisations, grandes et petites, menant des activités d'aide sociale, établies et opérationnelles pendant la période où les colonialistes français étaient présents au Vietnam^[237].

De nombreux aliments et boissons nouveaux ont également suivi les Français en Indochine : pain, beurre, fromage, café, vin,... et sont devenus familiers ici^[238]. Après avoir été introduit au Vietnam, le pain a été localisé et a commencé à être appelé « bánh mì », il est devenu un plat populaire et célèbre dans le monde entier^{[239],[240],[241]}.

Après l'échec du mouvement Cần vương et le déclin du principe de mandat céleste, le nationalisme vietnamien s'imprègne des idées et du vocabulaire modernes : les notions de patriotisme et d'État national font leur apparition dans la langue vietnamienne. C'est dans la génération des intellectuels ayant vécu l'insurrection contre les Français qu'apparaissent les personnalités qui portent, au début du XX^e siècle, les idées indépendantistes. Phan Bội Châu, issu d'une famille de lettrés, refuse ainsi le poste qui lui était destiné pour se consacrer à la lutte patriotique ; en 1905, il s'exile au Japon, pays qui suscite alors les espoirs des nationalistes asiatiques, et noue des contacts avec des mouvements révolutionnaires comme le Tongmenghui chinois de Sun Yat-sen. Installé à Taïwan — alors possession japonaise — Phan Bội Châu y est rejoint par un membre de la famille impériale vietnamienne, le prince Cường Để. Ce dernier, qui revendique dès lors le trône, apporte aux indépendantistes la légitimité monarchique. En 1906, les deux hommes créent le Việt Nam Duy Tân Hội (Société pour un nouveau Vietnam). Phan Bội Châu publie ensuite des pamphlets contre la domination française, parmi lesquels Lettre d'outre-mer écrite avec du sang qui connaît à l'époque un grand retentissement^[244],[84].

En Indochine même, les idées nationalistes profitent de l'essor de la presse pour s'exprimer, notamment dans le journal Luc Tinh Tan Van, que dirige Gilbert Chiếu. Une autre figure du nationalisme annamite, Phan Châu Trinh, anime un courant indépendantiste qui se méfie du militarisme japonais comme du traditionalisme confucéen, et prône au contraire la modernisation du Vietnam ; si Phan Bội Châu compte sur l'aide du Japon pour libérer le pays, Phan Châu Trinh est opposé à la violence et veut faire surgir le progrès et la démocratie au sein de la société colonisée, en nouant des alliances avec les éléments libéraux de la colonisation^[244],[84]. Il contribue, par ailleurs, à remettre en usage, pour désigner le pays, le nom ancien de Vietnam plutôt que celui d'Annam utilisé par les Chinois puis par les Français^[245].

La déposition par les Français de l'empereur Thành Thái, en 1907, donne aux nationalistes l'occasion d'agir. L'année suivante, une série de mouvements insurrectionnels éclatent au Centre-Annam, à Hanoï et en Cochinchine. C'est au Tonkin, où le chef rebelle Hoàng Hoa Thám reprend lui aussi les armes, que la situation est la plus sérieuse. Le 27 juin 1908, les cuisiniers indigènes tentent d'empoisonner la garnison de Hanoï afin de permettre à Hoàng Hoa Thám de prendre la ville. Le complot est éventé, mais provoque un vent de panique : la police multiplie les arrestations de lettrés et de suspects, parmi lesquels Phan Châu Trinh. Cường Để et Phan Bội Châu sont condamnés à mort par contumace. L'université de Hanoï, que le gouverneur avait ouverte un an plus tôt, est fermée et ne rouvre qu'en 1917. Les insurrections sont finalement écrasées, et les Français obtiennent du Japon qu'il expulse Phan Bội Châu et Cường Để, qui doivent se réfugier en Chine. Quelques années plus tard, la révolution chinoise de 1911 incite les leaders nationalistes à reprendre leurs activités : ils créent une nouvelle organisation, la Việt Nam Quang Phục Hội (Association pour la restauration du Vietnam) ainsi qu'un gouvernement en exil présidé par Cường Để^{[246],[84],[247]}.

Pendant plus de trois ans, des attaques sporadiques et des attentats ont lieu en Indochine, principalement au Tonkin. Hoàng Hoa Thám continue la lutte jusqu'à son assassinat en février 1913. Le gouverneur général Albert Sarraut, nommé pour réformer l'Indochine et qui avait annoncé son intention d'améliorer le sort des indigènes, échappe en avril 1913 à un attentat à la bombe. Les idées nationalistes gagnent jusqu'au jeune empereur annamite Duy Tân qui, en 1916, s'enfuit du palais pour tenter de rejoindre des insurgés. Repris, il est détrôné et exilé^{[246],[65],[247]}.

Fin août 1917, une insurrection éclate à Thái Nguyên, bourgade située à 70 kilomètres au nord de Hanoï et où se trouve un pénitencier. Bien que la politique y joue un rôle, l'élément déclencheur semble cependant avoir été le comportement des officiers locaux. Ce sont en effet les brimades et les mauvais traitements qui poussent les soldats indigènes à se soulever ; incités à la révolte par des détenus politiques, ils tuent leurs supérieurs français et libèrent les prisonniers. Environ 300 insurgés tiennent la ville pendant cinq jours, jusqu'à l'intervention des troupes. La rébellion est écrasée, mais des groupes de mutins continuent cependant à agir dans la province jusqu'en janvier 1918^[65],[148].

Le protectorat du Cambodge connaît lui aussi des épisodes de violence au début du siècle, pour des raisons très diverses. Une révolte de type « millénariste », menée par un bonze défroqué, Ang Snguon, éclate en 1905 dans la province de Stoeng Treng. C'est cependant dans les provinces de Battambang et Siem Reap, que le Siam a dû céder, que des insurrections plus sérieuses se déclenchent, en grande partie à l'instigation du gouverneur siamois de Battambang : les Français doivent y affronter des bandes comptant plusieurs centaines d'insurgés, et ne parviennent à pacifier la région qu'en 1912. Dans la province de Kampot, des affrontements ethniques opposent les Khmers à la minorité chinoise entre 1909 et 1915. Dans le Nord-Est, un autre ancien bonze, Sena Ouch, mène des attaques entre 1913 et 1916 à la tête d'une centaine d'insurgés. Entre 1912 et 1918, plusieurs révoltes paysannes éclatent contre la corvée^[248].

Malgré ces troubles périodiques, le Cambodge est considéré par les Français comme un territoire stable. Pendant la Première Guerre mondiale, cependant, il est lui aussi gagné par une agitation politique importante, pour des raisons essentiellement économiques. Le conflit en Europe conduit en effet la France à augmenter la fiscalité dans toute l'Indochine. Dès novembre 1915, des délégations de paysans venus de l'est de Phnom Penh, passant par-dessus l'autorité des administrateurs français, apportent des pétitions au roi Sisowath pour lui demander de baisser les taxes. Début 1916, les protestataires sont plusieurs dizaines de milliers, voire cent mille, à faire le déplacement jusqu'à la capitale. Les manifestants n'obtiennent que de vagues promesses de la part du monarque, avant d'être sommés de retourner dans leurs villages ; des incidents isolés font plusieurs victimes. Si elle ne semble pas avoir eu un tour réellement anti-français, l'affaire de 1916 surprend les autorités coloniales du fait du caractère massif et bien organisé de la contestation^[249].

Le protectorat du Laos est également touché par des mouvements de révolte, dans la région du plateau des Bolovens. Les troubles débutent dès 1895, et le gros de la région est pacifié aux alentours de 1910, mais les attaques de rebelles se prolongent ensuite pendant plus de vingt-cinq ans. Ong Kaeo, un ancien bonze d'ethnie Lao Theung qui dit posséder des pouvoirs surnaturels, lance en 1901 une insurrection d'inspiration religieuse contre les Français, après qu'un fonctionnaire français a fait brûler une pagode pour affirmer son autorité. D'autres chefs rebelles, dont le plus connu est Ong Kommadam, viennent bientôt épauler Ong Kaeo. Les insurgés tuent plusieurs centaines de recrues des troupes coloniales, ce qui pousse les autorités de Hanoï à réagir par une contre-insurrection brutale ; Ong Kaeo est capturé et tué en 1910, mais Kommadam continue la lutte jusqu'à sa mort en 1936^[250].

Un autre soulèvement éclate début 1918 dans les hautes régions du Laos, cette fois pour des raisons de rivalités ethniques : menées par un jeune sorcier du nom de Batchai, des populations montagnardes hmong se soulèvent contre leurs responsables lao. Au milieu de 1919, une zone montagneuse d'environ 40 000 kilomètres se trouve en état quasi insurrectionnel. Trois ans d'efforts sont nécessaires aux autorités coloniales pour écraser la révolte^[65].

Dans les années 1920, une génération de nationalistes annamites cesse le combat. Phan Bội Châu est arrêté en 1925 dans la concession française de Shanghai ; condamné à mort, il est gracié par le gouverneur Varenne et assigné à résidence à Hué. Il finit par se faire l'apôtre de la collaboration franco-annamite. Phan Châu Trinh, après des années de prison puis d'exil en France, est autorisé à rentrer en Indochine en 1925 mais, malade, il meurt l'année suivante^[253].

Dans le même temps, cependant, les discours de Sarraut sur la collaboration franco-annamite, ainsi que les principes wilsoniens sur le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, éveillent un espoir au sein de la société civile vietnamienne, qui attend de la France qu'elle accorde au Vietnam un statut conforme aux souhaits de ses nouvelles classes supérieures^[254]. Les élites indigènes expriment désormais leurs doléances par le biais de partis politiques : en 1923, l'ingénieur agronome et patron de presse Bùi Quang Chiêu fonde le Parti constitutionnaliste, une formation nationaliste et légaliste influencée par les idées de Phan Châu Trinh. Expression de la bourgeoisie cochinchinoise, ce parti réclame pour les Annamites davantage de libertés et une place dans la direction du pays^[255]. Le théoricien politique Phạm Quỳnh, inspiré de Barrès et Maurras, prône un renouvellement des institutions annamites et une association loyale avec la France : ses idées, bien que modérées, éveillent la méfiance des colons qui le considèrent comme un dangereux nationaliste. L'empereur Khải Định, dont les idées sont proches de celles de Phạm Quỳnh, voyage en Métropole en 1922 ; mais cette visite — la première en France d'un souverain annamite — s'avère totalement improductive sur le plan politique^[254].

C'est dans ce contexte d'impasse de la collaboration franco-annamite que se développe en Indochine une nouvelle intelligentsia. En 1923, Nguyễn An Ninh, jeune licencié en droit, fait sensation en prononçant une conférence dans laquelle il dénonce radicalement à la fois la colonisation et les traditions confucéennes. De nombreux journaux apparaissent, comme La Cloche fêlée publié par Nguyễn An Ninh, devenu le maître à penser des nouveaux intellectuels vietnamiens. Des idées nouvelles comme le pacifisme ou le féminisme obtiennent un grand succès. Rapidement, la jeunesse instruite indigène se radicalise. La victoire du Cartel des gauches en Métropole suscite des espoirs, mais les réformes du socialiste Varenne, nommé gouverneur général en 1925, sont jugées trop timides. Phạm Quỳnh n'obtient pas l'autorisation de former un parti politique. L'arrestation de Phan Bội Châu en 1925, celle de Nguyễn An Ninh en mars 1926, puis les obsèques de Phan Châu Trinh le mois suivant, provoquent des heurts entre les jeunes intellectuels et les autorités coloniales. Un mouvement de boycott des écoles est lancé : fin mai, plus d'un millier d'élèves sont renvoyés de leurs établissements. Grèves et incidents se multiplient dans les établissements scolaires durant les trois années qui suivent^[256].

Parallèlement, un premier noyau communiste apparaît dans les milieux politiques annamites, en premier lieu parmi les expatriés en France. Nguyễn Sinh Cung — le futur Hô Chi Minh —, fils d'un mandarin révoqué par les Français, fréquente en Métropole le groupe animé par Phan Châu Trinh. Comme d'autres Annamites, il adhère ensuite à la Section française de l'Internationale ouvrière (SFIO) et à la franc-maçonnerie. En 1920, lors du congrès de Tours, il fait une intervention remarquée en faveur de l'adhésion à l'Internationale communiste (Komintern). Adoptant à l'époque le pseudonyme de Nguyễn Ái Quốc^[e], il part en 1924 pour l'Asie afin d'y travailler à plein temps pour le Komintern dirigé par l'Union soviétique (URSS)^[257].

Encore très minoritaire, la mouvance communiste annamite gagne progressivement en importance à partir de 1925. En Indochine même, l'engagement communiste est perçu comme une « protestation patriotique ». En Métropole, un noyau d'expatriés — qui attire des ouvriers, des tirailleurs ou des étudiants — se forme en 1926 autour du Việt Nam Độc lập Đảng (Parti pour l'indépendance du Vietnam) animé par Nguyễn Thế Truyền. Installé à Canton avec les agents du Komintern chargés à l'époque d'encadrer le Parti communiste chinois, Nguyễn Ái Quốc fonde avec d'autres militants un premier groupe communiste, le Thanh Nien, qui diffuse un bulletin en Indochine. Entre 1925 et 1929, le Thanh Nien accueille en Chine environ 300 Annamites, qui suivent une formation politique et repartent ensuite en Indochine pour y animer des cellules clandestines^[257].

Le communisme gagne rapidement en puissance auprès de la jeunesse instruite ; il répond à la fois à une demande des jeunes intellectuelles en fournissant une idéologie adaptée au combat anti-colonial, tout en paraissant apporter une solution à la misère ouvrière et paysanne. Il apparaît également comme une réforme éthique, en greffant les valeurs de l'idéologie soviétique à celles de la morale confucéenne. Un mouvement dit de « prolétarisation » est lancé, qui voit des jeunes intellectuels s'engager comme travailleurs dans les plantations d'hévéas, les usines et les mines, pour se rapprocher des milieux populaires et y créer des cellules. À partir de 1928, les militants annamites réclament la fondation d'un vrai parti communiste^[258].

La mouvance communiste vietnamienne est très vite parcourue de divisions : dans le courant de 1929, les militants présents en Métropole scissionnent entre un groupe pro-stalinien et une tendance trotskiste animée notamment par Tạ Thu Thâu. En Indochine, la ligne défendue par Nguyễn Ái Quốc (rebaptisé plus tard Ho Chi Minh) — qui prône une synthèse entre nationalisme et communisme — est provisoirement mise en minorité, au profit d'une tendance plus conforme à la ligne « classe contre classe » du Komintern. En juin 1929, le groupe du Thanh Nien à Hanoï fonde, sous l'impulsion de Ngô Gia Tự, un Parti communiste indochinois. Le Thanh Nien se disloque et la mouvance communiste indochinoise se trouve alors divisée en trois groupes, dont aucun n'a encore l'aval officiel du Komintern^[258].

Entre-temps, en Indochine, les jeunes militants nationalistes se tournent bientôt vers l'action illégale : ils créent de nouveaux journaux — vite interdits — diffusent des tracts et des manifestes à l'idéologie encore floue, forment des sociétés secrètes. En novembre 1927, un groupe de jeunes Tonkinois, menés par Nguyễn Thái Học, fonde le Việt Nam Quốc Dân Đảng (VNQDD) ou « Parti nationaliste vietnamien », un mouvement inspiré du Kuomintang chinois dont le nom a simplement été traduit en vietnamien. Très dynamique malgré la surveillance de la Sûreté générale, le VNQDD recrute rapidement des centaines de membres parmi les intellectuels, les travailleurs ou les femmes, et passe bientôt à l'action violente^[259],[260]. Il est en outre, à l'époque, le seul groupe indépendantiste à échapper à l'attraction communiste^[258].

En février 1929, le VNQDD assassine à Hanoï Alfred Bazin, directeur de l'Office général de la main-d'œuvre et, à ce titre, symbole de l'exploitation coloniale. Dans les mois qui suivent, les autorités multiplient les arrestations dans les milieux nationalistes. Le VNQDD, sérieusement menacé, décide alors de jouer son va-tout en organisant un véritable soulèvement. Dans la nuit du 10 au 11 février 1930, deux compagnies du 4^e régiment de tirailleurs tonkinois, aidés par des agitateurs civils, se mutinent à Yên Bái, tuant plusieurs officiers français. Simultanément, des bombes sont lancées à Hanoï sur des commissariats, des casernes et le bâtiment de la Sûreté, tandis que plusieurs autres tentatives d'insurrection ont lieu. Mais la révolte du 4^e tonkinois, qui devait lancer un soulèvement général, ne s'étend pas. La mutinerie est rapidement écrasée, et le VNQDD décimé par la répression. Nguyễn Thái Học, capturé fin février, est exécuté avec douze de ses camarades, et de nombreux militants sont envoyés au bagne de Poulo Condor. L'affaire de Yên Bái marque beaucoup l'opinion dans la colonie, prise au dépourvu par cette insurrection alors que l'Indochine semblait stabilisée^{[261],[260],[262]}.

Dans le même temps, la mutinerie de Yên Bái donne également aux communistes l'occasion de passer à l'action. Alors que l'échec de l'insurrection a décapité la mouvance indépendantiste non communiste, Nguyễn Ái Quốc juge le moment propice pour rassembler autour de lui les nationalistes annamites^[261],[260]. En février 1930, il fonde à Hong Kong le Parti communiste vietnamien. Il reçoit cette fois l'aval du Komintern qui, souhaitant que le mouvement puisse séduire l'ensemble des peuples de l'Indochine, lui impose à la fin de l'année de rebaptiser son mouvement Parti communiste indochinois (PCI). Les membres de cette nouvelle organisation sont cependant presque tous des Vietnamiens^[263],[261].

Dès le début de février, quelques jours avant Yên Bái, des militants communistes commencent à pousser à la grève les coolies d'une plantation. Ce n'est que le début d'une série de vastes mouvements sociaux, notamment dans le Nord de l'Annam et en Cochinchine, alors que l'économie indochinoise commence à décliner dangereusement. C'est dans la région de Nghệ An, province déshéritée — dont est par ailleurs originaire Nguyễn Ái Quốc — qui connaît alors une situation difficile du fait de mauvaises récoltes, que les communistes trouvent le terreau le plus propice. Le PCI mobilise les masses déshérités pour réclamer du riz aux autorités. Le 1^er mai, le mouvement compte ses premiers morts quand plusieurs grévistes sont tués à Vinh par la Garde indigène ; agitations, manifestations et marches de paysans se succèdent pendant tout l'été^{[261],[262],[264]}.

Apparemment sans décision préalable du Comité central du PCI — qui s'est transféré entre-temps de Hong Kong à Haïphong — les responsables communistes de l'Annam commencent à organiser des Soviets ruraux : les conseils de notables sont dispersés et les rizières communales réparties entre les pauvres. Plus d'une vingtaine de Soviets (traduit en vietnamien par Xo Viet) sont organisés entre l'automne 1930 et le début de 1931. La répression de l'appareil colonial est bientôt enclenchée : les Soviets de Nghệ-Tĩnh sont dispersés, plusieurs milliers de personnes sont tuées et environ 10 000 emprisonnées. La plupart des membres du Comité central du PCI sont arrêtés, et condamnés à mort ou à des peines d'emprisonnement. De nombreux militants, comme les futurs dirigeants nord-vietnamiens Phạm Văn Đồng, Lê Đức Thọ et Lê Duẩn, sont envoyés à Poulo Condor ou dans d'autres prisons. Nguyễn Ái Quốc lui-même est arrêté à Hong Kong en juin 1931 par la police britannique. Le mouvement communiste indochinois semble alors démantelé^{[261],[262],[264]}. En 1938, après sa libération, Nguyen Ai Quoc (Ho Chi Minh) retourna en Chine. Sous le nom de Ho Quang, major de la Huitième Armée de Route, il travailla au bureau de la Huitième Armée de Route à Guilin, puis à Guiyang, Kunming, puis Yan'an, quartiers généraux du Parti communiste chinois et de l'Armée rouge chinoise, de l'hiver 1938 au début de 1939. À cette époque, le Parti communiste chinois coopérait avec le gouvernement chinois dirigé par les nationalistes (Kuomintang) pour combattre l'armée japonaise^[265].

Au début des années 1930, l'Indochine fait encore l'objet, comme le reste de l'Empire colonial, d'une forme d'« engouement » dans l'opinion publique française. Les pavillons des pays indochinois sont particulièrement appréciés lors de l'exposition coloniale de 1931^[271]. Dans le courant de la décennie, cependant, de nombreuses publications jettent une lueur différente sur l'administration coloniale française. Outre la rhétorique anticolonialiste du Parti communiste français (PCF) — qui lance après 1930 une campagne contre la répression en Indochine, et crée en 1933 un Comité d'amnistie aux Indochinois — les ouvrages critiques sur l'Indochine se multiplient : les livres des journalistes Louis Roubaud (Viet-Nam, la tragédie indochinoise, 1931) et Andrée Viollis (Indochine S.O.S, 1935), notamment, ont un retentissement important^[272].

En Indochine même, les réformistes placent des espoirs dans la personne de l'empereur Bảo Đại. Ce dernier, qui a succédé en 1925, à l'âge de douze ans, à son père Khải Định mort prématurément, a ensuite suivi plusieurs années de scolarité en France. Revenu au pays en septembre 1932, le jeune souverain semble vouloir renouveler la monarchie : dans sa première ordonnance, en date du 10 septembre, il annonce son intention de gouverner « avec le concours du peuple » en instaurant une monarchie constitutionnelle. Sur les conseils du Gouvernement général, il fait entrer dans son cabinet Phạm Quỳnh — en qui les Français ont désormais confiance — avec le rang de ministre. Bảo Đại donne une image moderne en s'habillant fréquemment à l'européenne et en circulant en automobile. Le 2 mai 1933, une ordonnance dispose que l'empereur prend personnellement la direction des affaires du pays. La plupart des ministres sont remplacés par des mandarins plus jeunes. Une mesure supprime cependant la fonction de Premier ministre du protectorat d'Annam, ce qui donne toute latitude au Résident supérieur français pour présider seul les séances du Conseil impérial. Bảo Đại compense cette reculade devant les Français en nommant ministre de l'Intérieur le jeune mandarin catholique Ngô Đình Diệm, étoile montante de la politique annamite, connu pour ses idées nationalistes. Mais les milieux traditionalistes et l'administration du protectorat s'opposent conjointement à ces désirs de réformes. Se jugeant insuffisamment soutenu par le souverain, Ngô Đình Diệm démissionne au bout de quatre mois, tandis que Phạm Quỳnh demeure à son poste par fidélité monarchique, ce qui lui coûte une grande partie de son prestige. Les espoirs nés lors du retour de Bảo Đại sont très rapidement déçus : dans la première moitié des années 1930, alors que la Troisième République est confrontée à de nombreuses crises — notamment lors du 6 février 1934 — l'heure n'est pas aux réformes mais au maintien de l'ordre colonial^{[273],[274],[275]}.

Après son échec de 1930, l'appareil du VNQDD est exilé en Chine où, éclaté en plusieurs tendances rivales, il survit grâce au soutien du Kuomintang. Les caodaïstes et les partisans du prince Cường Để comptent, quant à eux, sur le soutien du Japon^[276]. Le mouvement communiste, au contraire, reconstitue ses forces en Indochine. Les militants trotskistes annamites se montrent très dynamiques : Tạ Thu Thâu et d'autres intellectuels créent en, avril 1933, l'hebdomadaire La Lutte et le groupe homonyme, tout en formant un « front unique pour l'action ouvrière » avec les restes du Parti communiste indochinois (Parti communiste vietnamien). Entre 1933 et 1935, six trotskistes parviennent à se faire élire au conseil municipal de Saïgon. Entre-temps, les cellules clandestines du PCI se reforment progressivement, grâce au soutien décisif du Komintern qui renvoie notamment en Indochine une vingtaine de cadres formés à Moscou. Nguyễn Ái Quốc, après sa libération par les Britanniques, passe plusieurs années en URSS éloigné des activités du parti, avant d'être renvoyé en Chine à la fin de la décennie. La résilience des communistes face à la répression de l'appareil colonial leur permet de prendre un ascendant décisif dans les rangs indépendantistes et au sein de l'intelligentsia locale^[277].

La victoire du Front populaire lors des élections de 1936 suscite en Indochine un immense espoir, notamment avec la nomination du socialiste Marius Moutet — ancien avocat de Phan Châu Trinh et opposant à la répression après Yên Bái — au poste de ministre des colonies. Le chef du gouvernement, Léon Blum, s'est lui aussi opposé aux excès de la répression coloniale. Dès lors, les Indochinois voient dans l'arrivée au pouvoir du Front populaire la possibilité, non pas de l'indépendance, mais du transfert en Indochine de la démocratie politique et de la législation sociale françaises. Le Parti communiste indochinois adopte pour sa part la consigne de front populaire du Komintern et s'allie avec les nationalistes de droite, la gauche française, les trotskistes et une partie des constitutionnalistes. Les trotskistes de La Lutte lancent, dès la fin du mois de mai, une campagne en faveur de la réunion d'un « Congrès indochinois ». Si le mouvement échoue à prendre son envol en Annam et au Tonkin, l'agitation est très forte en Cochinchine. Inquiet, le Gouvernement général obtient le 9 septembre de Marius Moutet qu'il interdise le Congrès. Mais, entre-temps, dès le mois de juin, un vaste mouvement de grèves — motivé notamment par la flambée des prix avec la reprise économique de 1936, alors que les travailleurs ont subi plusieurs années de baisses de salaires — s'est déclenché en Indochine, en impliquant la quasi-totalité du salariat vietnamien et chinois : entre juin 1936 et août 1937, plus de 300 mouvements de grève sont recensés, mobilisant entre 500 000 et 1 000 000 de travailleurs. Les grèves ouvrières ont un immense retentissement dans les campagnes : les plantations sont également paralysées, et les paysans se mobilisent contre les taxes^[278],[279].

L'administration coloniale et le gouvernement Blum prennent vite conscience de la gravité de la situation et de l'urgence des réformes. Sur le plan politique, une loi d'amnistie est promulguée : 450 détenus politiques sur 550 sont libérés. Le gouverneur général René Robin, considéré comme un symbole de la répression, est remplacé par Jules Brévié. Sur le plan social, les grévistes obtiennent des augmentations de salaires de 7 à 15 %. Le 30 décembre, Moutet signe un décret équivalant à un code du travail indochinois, et fait promulguer en Indochine une partie des lois sociales de 1936. La durée du travail journalier est limitée, et le travail de nuit des femmes et des enfants interdit ; les libertés de parole et d'association sont reconnues. Des syndicats de toutes nuances peuvent être formés^[278],[279]. De nouveaux partis politiques apparaissent : à partir de 1937, le Parti constitutionnaliste est concurrencé par le Parti démocrate, qui émane lui aussi de la bourgeoisie cochinchinoise. Cette nouvelle formation affiche des revendications modérées et prône l'évolution du pays vers un statut comparable à celui des dominions de l'Empire britannique^[255],[280].

Si les avancées sociales sont réelles, la période du Front populaire est, pour les Indochinois, l'occasion d'une nouvelle déception : alors que les tensions diplomatiques montent en Europe, le gouvernement français ne souhaite pas pousser plus loin le changement dans les colonies. Moutet, et plus largement les leaders de la SFIO, sont en outre soumis à la pression des radicaux : les socialistes renoncent à leur revendication du self-government des colonies, tandis que le PCF met son anticolonialisme en sourdine^[278],[279].

Entre-temps, le Parti communiste indochinois bénéficie des mesures de libéralisation : si le mouvement communiste demeure interdit dans les protectorats, il parvient à constituer des groupes légaux en Cochinchine, où il utilise le paravent d'un Front démocratique indochinois dirigé par Phạm Văn Đồng et Võ Nguyên Giáp. L'alliance entre communistes et trotskistes vietnamiens est cependant rompue dès juin 1937, laissant place à une guerre idéologique féroce entre les deux courants. Alors que les communistes continuent de renforcer leur influence, les nouvelles tentatives de réforme ne remportent aucun succès. En 1938, l'empereur Bảo Đại voyage en Métropole où il tente d'obtenir davantage d'autonomie politique pour les protectorats, et le retour du Tonkin sous l'égide effective du gouvernement de l'Annam. Mais Georges Mandel, successeur de Moutet au ministère des Colonies, l'en dissuade : du fait des risques de guerre en Europe, une réforme du système colonial semble moins que jamais à l'ordre du jour. Bảo Đại, déçu, se résigne à son rôle de souverain d'apparat et consacre désormais l'essentiel de son temps à ses loisirs^{[278],[279],[281],[274]}.

Le décret du 26 septembre 1939, pris à la suite du pacte germano-soviétique, interdit à nouveau toutes les organisations communistes et trotskistes, en Métropole comme dans les colonies. Des centaines d'arrestations sont effectuées en Indochine. Le Parti communiste indochinois est une nouvelle fois réduit à la clandestinité, de même que les autres organisations nationalistes, mais il maintient son influence sur l'« Indochine souterraine » opposée à l'appareil colonial^[278]. Alors que presque tous les dirigeants trotskistes vietnamiens ont été emprisonnés entre l'automne 1939 et janvier 1940, le Parti communiste conserve suffisamment de cadres en liberté pour que son appareil clandestin continue de fonctionner^[282]. Phạm Văn Đồng et Võ Nguyên Giáp, notamment, parviennent à s'échapper et rejoignent ensuite Nguyễn Ái Quốc en Chine^[283].

Avant même le début de la Seconde Guerre mondiale, l'Indochine française est impliquée dans la guerre sino-japonaise, commencée en juillet 1937. La colonie française est en effet, via le chemin de fer du Yunnan et à l'instar de la Birmanie britannique, l'un des poumons du gouvernement nationaliste chinois de Tchang Kaï-chek, replié à l'époque à Chongqing : c'est par ce biais que la république de Chine peut continuer à être ravitaillée et à recevoir du matériel militaire^[284],[285]. Il est dès lors impératif pour l'empire du Japon de couper la route indochinoise. Début 1939, le général Tsuchihashi est envoyé à Hanoï pour demander au Gouvernement général la limitation, voire l'arrêt, des ravitaillements en direction de la Chine ; il essuie cependant un refus^[284].

Le rapprochement du Japon avec l'Allemagne nazie fait désormais craindre que la situation en Europe n'ait des répercussions sur celle de l'Indochine, alors que le Japon exprime une hostilité croissante envers les empires coloniaux occidentaux^[284]. Les Japonais envisagent en effet de mettre la main sur les richesses naturelles de l'Asie du Sud-Est, en visant tout particulièrement les ressources de l'Indochine française et celles des Indes orientales néerlandaises. Ils présentent ce projet de conquête comme une volonté d'émancipation des peuples asiatiques du joug colonial et, outre le prince Cường Để qu'ils continuent d'héberger sur leur sol, entretiennent des contacts avec des groupes nationalistes, dont la secte caodaïste^[285].

Dès 1939, une invasion japonaise de l'Indochine, pour couper le ravitaillement à Tchang-Kaï Chek, n'est pas à exclure. Pour gérer une situation de plus en plus périlleuse, la France nomme à la tête de l'Union indochinoise le général Georges Catroux. Ce dernier ne dispose cependant, face à une éventuelle offensive japonaise, que de forces militaires insuffisantes^[286],[287]. Le nouveau gouverneur général est d'ailleurs à peine arrivé à Hanoï que la guerre est déclarée en Europe. Les ressources de l'Indochine sont alors mobilisées pour ravitailler la Métropole en denrées et matériaux (riz, maïs, thé, café, caoutchouc…). Les difficultés grandissantes de communications avec l'Europe rendent cependant leur acheminement difficile : l'Indochine doit dès lors diversifier son économie et mise davantage sur les échanges commerciaux avec Singapour et les États-Unis. Le contexte européen a pour conséquence l'interdiction de toutes les organisations communistes : le Comité central du Parti communiste indochinois forme alors, dans la clandestinité, un Front national uni contre l'impérialisme, avec comme priorité de mener la lutte contre les Français. Mais les communistes n'ont pas encore les moyens de menacer réellement l'administration coloniale, et l'Indochine reste calme^[287].

Parallèlement, le début du conflit en Europe pousse la France à mobiliser la main-d'œuvre coloniale pour faire fonctionner son économie, et notamment les industries de la défense nationale. Le « Plan Mandel », du nom du ministre des Colonies, prévoit ainsi la mobilisation de 300 000 travailleurs coloniaux, dont 100 000 Indochinois. En Indochine, l'administration française s'appuie sur un arrêté du 29 août 1939, qui ouvre le droit de réquisition sur tout le territoire : environ 27 000 Indochinois sont envoyés en Métropole avant l'invasion allemande de juin 1940, la grande majorité ayant été recrutés de force dans le milieu des travailleurs pauvres du Tonkin, de l'Annam, et dans une moindre mesure de la Cochinchine. Ils restent ensuite bloqués en France pendant toute la durée de l'occupation allemande et les premières années de l'après-guerre^[288],[289].

En Asie, les tensions diplomatiques continuent de s'accroître. À la fin de 1939, l'offensive menée par les Japonais au Guangxi pour couper les lignes de chemin de fer reliant la Chine à l'Indochine est un échec. La propagande japonaise contre les Français redouble alors d'agressivité^[287]. Tsuchihashi est une nouvelle fois envoyé à Hanoï et demande à pouvoir vérifier lui-même qu'aucun matériel de guerre ne transite par le chemin de fer du Tonkin. Catroux lui en donne l'assurance, mais refuse d'autoriser une inspection^[290].

En 1940, la défaite de la France face à l'Allemagne bouleverse la donne : alors que la Métropole française est envahie par leurs alliés nazis, les Japonais reviennent à la charge. Ils concentrent leurs troupes et leurs navires de guerre à proximité de l'Indochine française, et, le 19 juin, envoient un ultimatum exigeant que la frontière indochinoise soit fermée aux transports de marchandises vers la Chine et que des contrôleurs japonais puissent s'installer à la frontière et à Haïphong pour vérifier l'application de la mesure. Catroux tente d'obtenir le soutien diplomatique des États-Unis et du Royaume-Uni, mais les Américains veulent éviter des tensions supplémentaires avec le Japon et les Britanniques, occupés par le conflit avec l'Allemagne, préfèrent céder de leur côté aux demandes japonaises. Catroux accepte alors, le 20, les exigences du Japon, en fermant la frontière et en autorisant, sous conditions, un contrôle japonais. Le gouvernement Pétain, alors réfugié à Bordeaux, réagit en révoquant Catroux et en le remplaçant par l'amiral Jean Decoux. La passation de pouvoirs entre les deux hommes a lieu le 20 juillet à Hanoï. Sur le chemin du retour, Catroux rejoint la France libre. Sous la dictature d'extrême droite de Vichy, combinée aux circonstances de la guerre, la domination française en Indochine était plus dure qu’auparavant^{[290],[287],[291]}.

Une fois entré en fonction, l'amiral Decoux se fait fort de résister aux exigences japonaises en jouant la carte de la conciliation. Le 30 août, le gouvernement de Vichy signe avec celui de Tokyo un accord reconnaissant la position privilégiée et les intérêts dominants du Japon en Extrême-Orient. La présence de troupes japonaises au Tonkin est autorisée ; en contrepartie, l'empire du Japon reconnaît la souveraineté française sur l'Indochine, dont il s'engage à respecter l'intégrité territoriale. Une convention militaire doit définir les modalités de l'application de l'accord : Decoux tentant d'en retarder la signature, les Japonais posent un nouvel ultimatum, en menaçant de faire forcer le passage par leur Armée du Guangdong. Un accord est finalement trouvé in extremis, et la convention signée le 22 septembre. Le Japon obtient la possibilité de faire stationner 6 000 hommes au nord du Fleuve rouge, et la mise à disposition de trois aérodromes^[292],[293].

La conclusion de l'accord n'empêche pas les Japonais de se livrer à une démonstration de force : dans la nuit du 22, l'armée nippone attaque Lạng Sơn. De violents combats, qui tournent au désavantage des Français, ont lieu pendant quatre jours^[292],[293] avant de s'achever sur un cessez-le-feu. L'empereur Hirohito adresse ensuite un message dans lequel il déplore cet « incident inattendu »^[294]. Les Français récupèrent plus tard leurs prisonniers et peuvent reprendre le contrôle des zones envahies. Huit Européens et treize Indochinois ont péri dans ces combats qui, en plus de démontrer la supériorité militaire japonaise, soulignent la faiblesse et la mauvaise organisation de l'armée indochinoise : en outre, environ un millier de recrues indigènes se sont débandées^[295].

Les troupes japonaises venues du Guangxi sont par ailleurs accompagnées d'un contingent du Phục Quốc Hội, le mouvement nationaliste fondé par le prince Cường Để. Les monarchistes vietnamiens qui ne se retirent pas avec les Japonais après l'offensive tentent ensuite de provoquer un soulèvement en Indochine, mais ils sont rapidement capturés ou tués par les Français, et abandonnés à leur sort par les Japonais^{[296],[297],[298]}. Malgré cette déconvenue, les nationalistes vietnamiens non communistes continuent de miser sur le soutien du Japon^[297].

En parallèle, dès septembre 1940, la Thaïlande (ex-Siam) profite des difficultés françaises pour faire valoir ses revendications sur les territoires laotiens de la rive droite du Mékong et, plus largement, pour récupérer ceux qu'elle a dû céder quelques décennies plus tôt. Avec l'aide des Japonais qui leur fournissent des armes, les Thaïlandais multiplient les provocations à la frontière^[299],[300] ; ils équipent également des petits groupes de rebelles cambodgiens, les Khmers issarak (littéralement « Maîtres khmers », traduisible par « Khmers indépendants »)^[301].

En janvier 1941, les Français tentent une contre-offensive qui échoue ; lors de la bataille de Ko Chang, ils parviennent cependant à infliger une défaite importante aux Thaïlandais, dont ils coulent une partie de la flotte. Mais les Japonais imposent alors une « médiation » favorable à la Thaïlande dont ils recherchent l'alliance : le 9 mai 1941, Vichy est contraint de signer un traité de paix qui ampute le Cambodge et le Laos de leurs provinces occidentales. L'Indochine doit céder à la Thaïlande les provinces cambodgiennes de Battambang et de Siem Reap, et celles, laotiennes, de Champasak et Sayaburi^{[299],[300],[301]} ; elles deviendront les provinces de Phra Tabong, Lan Chang, Phibunsongkhram et Nakhon Champassak jusqu'à la reprises des territoires par la France en 1946.

Comme les monarchistes, les communistes profitent, en 1940, de l'invasion japonaise pour fomenter une insurrection. En novembre, un soulèvement est lancé en Cochinchine. Vite écrasés à Saïgon, les rebelles parviennent à mener une guérilla pendant plusieurs semaines dans la région de Mỹ Tho. L'administration coloniale emploie alors l'aviation et la Légion étrangère pour mettre un terme à la révolte : entre 6 000 et 8 000 personnes sont arrêtées, de nombreuses autres tuées (plus de 5 000 selon les historiens communistes) et plus de 100 condamnées à mort^[319]. Le fonctionnaire cochinchinois Nguyễn Văn Tâm, futur premier ministre de l'État du Vietnam, se distingue à cette occasion par son zèle répressif^[320].

Ce soulèvement raté a causé de lourdes pertes aux communistes en Cochinchine, mais a conduit par inadvertance à la montée de la faction Nguyễn Ái Quốc (Ho Chi Minh) au sein du parti. Malgré cet échec, les communistes conservent des réseaux clandestins. Nguyễn Ái Quốc, qui se trouve toujours en Chine, décide alors de reprendre les choses en main : au printemps 1941, il franchit la frontière — retournant en Indochine après une trentaine d'années d'exil — pour assister, au Tonkin, au huitième plénum du Parti communiste indochinois. Il parvient à convaincre les autres cadres, et notamment Đặng Xuân Khu (alias Trường Chinh), le nouveau secrétaire général du Parti, de remettre à plus tard la révolution marxiste et de former une vaste alliance pour se concentrer en premier lieu sur la lutte nationale. Le plénum aboutit à la création d'un front uni, le Việt Nam Ðộc Lập Ðồng Minh Hội — « Ligue pour l'indépendance du Viêt Nam », nom couramment abrégé en Việt Minh — destiné à réunir tous les Vietnamiens désireux de combattre pour la libération du pays^[321]. La lutte des classes a été mise de côté pour faire place à l’objectif de « libération » nationale comme tactique temporaire. Le programme de cette nouvelle formation, qui se fixe pour objectif de combattre les « fascistes japonais » et leurs « complices français » (l'administration vichyste) affiche un programme de réformes visant à la justice sociale, sans être pour autant révolutionnaire^[322]. Le Việt Minh est organisé de manière à pouvoir quadriller le territoire : le mouvement est divisé en trois zones d'action, une par « pays » vietnamien, le Nam Bộ (Cochinchine), le Trung Bộ (Annam) et le Bac Bộ (Tonkin), chacune des trois grandes régions étant ensuite subdivisée en unités plus petites destinées à noyauter tous les échelons de la société^[323].

Après la création du Việt Minh, Nguyễn Ái Quốc — qui commence à cette époque à utiliser son nouveau pseudonyme, Hô Chi Minh^[f] — retourne en Chine, dans le Guangxi, pour y recruter des volontaires et chercher des appuis. Éloigné des bases communistes tenues par les troupes de Mao Zedong, il se trouve alors dans les territoires des nationalistes du Kuomintang, et plus précisément dans celui du général Zhang Fakui, allié de Tchang Kaï-chek. Zhang, désireux que la Chine puisse peser sur la destinée du Vietnam voisin, soutient à l'époque différents groupes de nationalistes exilés — notamment le VNQDD — qu'il a fédérés au sein d'une « Ligue révolutionnaire du Viêt Nam » (Việt Nam Cách mạng Đồng minh Hội/Việt Cách) une organisation censée libérer le pays pour en faire un allié de la république de Chine nationaliste. Jugé suspect, Nguyễn Ái Quốc/Hô Chi Minh est arrêté et emprisonné par les Chinois en août 1942. À l'automne 1943, les Américains cherchent des alliés sur le terrain indochinois : Hô Chi Minh — dont ils ignorent l'identité réelle — leur ayant été décrit comme un contact intéressant, les agents de l'OSS obtiennent des autorités du Kuomintang qu'il soit libéré de prison. Hô Chi Minh rentre ensuite dans les bonnes grâces de Zhang Fakui. En mars 1944, lui et Phạm Văn Đồng deviennent membres du comité directeur du Đồng minh Hội^[324].

Entre-temps, en Indochine, le Việt Minh mène une guérilla à la frontière chinoise et prend le contrôle de quelques villages. Les Français, inquiets, multiplient alors les patrouilles et contraignent les rebelles à se replier, fin 1943, dans les zones les moins accessibles^[322]. Hô Chi Minh se désintéresse rapidement du Đồng minh Hội mis en place par les Chinois et, vers la mi-1944, multiplie les ouvertures en direction des Américains. S'il ne parvient pas encore à obtenir de leur part une aide directe, il s'emploie à ce que le Việt Minh apparaisse comme la seule vraie force de résistance contre les Japonais, et relance pour ce faire la lutte armée. En décembre, Võ Nguyên Giáp prend la tête d'une « Brigade de la Propagande armée », dont les capacités militaires sont encore très modestes. L'accumulation de forces du Viet Minh dans le pays a grandement amélioré sa réputation en tant qu'organisation politique la plus puissante opérant au Vietnam et, en mai 1945, il n'opérait plus sous le couvert du Viet Cach^[325],[326].