Mary Seymour Howell

En l'an 1865, j'avais un amant nommé John A. Broadhead. En raison de plusieurs circonstances, j'ai été obligée de le quitter, bien que j'y fusse profondément attachée. Lorsqu'il a compris qu'il ne pourrait pas m'épouser, il a quitté la ville de Mount Morris, où je vivais, mais avant de partir, il m'a dit : « Mary, je pense que cette séparation me tuera, mais si je meurs et qu'un esprit peut revenir sur terre, je viendrai à toi. » Je lui ai répondu : « Oh, non, ne fais pas ça, cela me terrifierait affreusement. » Il répliqua : « Non, cela ne te ferait pas peur, car je viendrais si paisiblement que tu n’aurais aucune crainte. »

En 1868, j'ai épousé George R. Howell, un ministre presbytérien qui connaissait toute mon affection pour John Broadhead. En avril 1871, je rendais visite à mon ancien foyer avec mon mari et mon petit garçon. Un dimanche après-midi, vers une heure (je pense que c'était le 12 avril), j'étais assise dans le salon de la maison de mon père, mon bébé dans les bras, sur le long canapé d'époque sur lequel je m’étais si souvent assise avec mon ancien amour. Mon mari était assis de l'autre côté de la pièce, le dos tourné vers moi, en train de lire. Le canapé était inhabituellement long et j'étais installée à l’une de ses extrémités, près d’une porte donnant sur le hall.

Soudain, je sentis une pression contre mon genou et ma jambe, comme si quelqu'un s'était approché très près de moi. Je levai les yeux, m'attendant à voir l’un de mes frères, mais à ma grande surprise, je vis mon ancien amant, John Broadhead, debout à mes côtés. J'étais extrêmement troublée, car il vivait dans une ville éloignée. Je ne l'avais pas vu depuis 1865, et je trouvais inadmissible qu'il entre ainsi, sans prévenir, dans la maison de mon père. Il ne me vint même pas à l'esprit qu'il pouvait être mort. J'observai chaque détail de sa tenue et me souviens encore distinctement de la cravate noire et blanche qu'il portait. Avant que je puisse parler, il leva la main droite et me dit, d’une voix lente et douce : « Reste très calme, Mary. Je suis ce qu'ils appellent mort. Je suis décédé dans l’Ouest il y a exactement trois semaines. » Puis, levant la main gauche, il désigna un journal posé à l'autre bout du canapé, à environ un mètre de moi, et ajouta : « Tu trouveras l’annonce de ma mort dans ce journal. » Puis, sans bouger le moindre muscle, il disparut sous mon regard.

Je n'avais pas du tout peur, mais j'étais bouleversée par le choc d’apprendre soudainement sa mort. Car, bien que j'aimasse mon mari, je n'avais jamais complètement surmonté mes sentiments pour John Broadhead ; et si je n'avais pas eu mon bébé dans les bras, je pense que j’aurais perdu connaissance. Incapable de parler ou d’appeler mon mari, je me traînai lentement le long du canapé jusqu’à atteindre le journal qu'il m'avait désigné. C'était un exemplaire du *New York Times* encore emballé dans son enveloppe postale. Je le déchirai et, parmi les avis de décès, je trouvai cette annonce : « Décédé à Burlington, Iowa, le 22 mars 1871, John A. Broadhead, de cette ville, à l'âge de 34 ans. »

Je ne peux pas affirmer avec certitude qu'il s'agissait du *New York Times*, ni en donner la date exacte, mais je suis certaine que c'était un journal de New York, et je pense que c'était bien le *Times*. Je ne sais pas comment il s'était retrouvé là, car nous ne recevions pas ce journal, mais il y avait eu une convention de ministres dans le village, et plusieurs d’entre eux avaient été logés chez mon père. Il se pourrait que ce journal ait été adressé à l’un d’eux.

John Broadhead était avocat et un épiscopalien conservateur. Il n'était pas spiritualiste, et moi non plus. Je l'ai vu de mes propres yeux, comme je verrais n'importe quelle personne vivante, mais je n'ai pas entendu sa voix comme on entend une voix ordinaire. Ses paroles étaient parfaitement distinctes, mais je les ai perçues par ce que je pourrais décrire comme une sorte d’ouïe intérieure.